Ik ben eindelijk naar een Banana Ball-wedstrijd geweest. Ik had niet verwacht dat het zo'n enorme libido-gekte zou worden.

Coca-Cola Park, een stadion met een capaciteit van 10.000 toeschouwers, gelegen in de weilanden van Oost-Pennsylvania, is doorgaans de thuisbasis van de Lehigh Valley IronPigs – de triple-A-club van de Philadelphia Phillies. De IronPigs staan ​​bekend als een van de succesvolste minor league-clubs van het land en trekken regelmatig grote menigten Keystone State-fans die gretig zijn voor wat ouderwetse honkbalnerds. Maar op een bloedhete zondagmiddag in juli stroomden de fans om een ​​heel andere reden naar de parkeerplaats. Banana Ball – de half-honkbal-, half-circussport die door de Savannah Bananas werd ontwikkeld – is in de stad en de kaartjes zijn al weken uitverkocht.

Voor de niet-ingewijden: Banana Ball geeft honkbal in feite een make-over in de stijl van de Harlem Globetrotters. De sport vervaagt de grens tussen legitieme competitie en kluchtige show: er zijn stunts, danspauzes en een spektakel in WWE-stijl, die allemaal niets uitmaken voor wie er daadwerkelijk wint of verliest. Teams bewegen zich door gesynchroniseerde TikTok-choreografie, slagmensen zingen karaoke, buitenvelders landen met backflips terwijl ze hoge ballen vangen, en lopers maken salto's naar de thuisplaat. Tussen de innings door voeren spelers nog uitgebreidere trucs uit, waardoor de milde theatrale aspecten van de zevende inning in het niet vallen. (Er is bijvoorbeeld de "cougar race", waarvoor moeders uit het publiek worden geroepen en de spelers op hun rug moeten rijden rond het veld.) Tussen alle pracht en praal door vindt er ook wat echt honkbal plaats, maar de regels zijn gestroomlijnd: er mag geen bunting worden gebruikt, walks zijn afgeschaft en wedstrijden moeten binnen een tijdslimiet van twee uur worden afgerond.

Met andere woorden, Banana Ball is een spektakel dat waanzinnig populair is geworden. In 2025 slaagde de organiserende organisatie achter de sport – de Banana Ball Championship League – erin om wereldberoemde Major League-arena's zoals Fenway Park en Camden Yards uit te verkopen. Het succes lokte grote investeerders: ESPN bereikte een overeenkomst om tien Banana Ball-wedstrijden uit te zenden gedurende de zomer, terwijl tegelijkertijd werd heronderhandeld over het contract om de MLB uit te zenden . En verdere uitbreiding is in aantocht. De BBCL heeft momenteel vier teams in het veld: de Texas Tailgaters, de Firefighters, de Party Animals en natuurlijk de Savannah Bananas. Maar in oktober onthult de organisatie twee nieuwe franchises, die elk beginnen met een seizoen van 60 wedstrijden.

Ik ben de hele zomer verbijsterd geweest door de wonderbaarlijke opkomst van Banana Ball, en precies zo stond ik in de rij voor de poort van het stadion – vastbesloten om te achterhalen waarom het zo'n fenomeen is geworden. Gelukkig zijn er twee vrouwen, die zichzelf tot de grootste fans van de sport rekenen, bereid om het toe te lichten. Ze dragen de tenues van de Party Animals, de eeuwige rivalen van de Savannah Bananas, en een van de teams die later vanmiddag het veld op gaan. De Party Animals, zo vertellen ze me, staan ​​bekend als luidruchtiger, gevaarlijker en – het meest relevant voor hun interesses – geiler dan de andere Banana Ball-teams. Het team draagt ​​strakke broeken en losse knopen. Gouden sieraden vallen laag over de blote sleutelbeenderen. Spelers klimmen op de dug-out, trekken hun shirt uit en laten hun spieren glimmen voor een flits van iPhone-camera's. Het begint allemaal logisch te worden: deze vrouwen hebben geleerd van de Party Animals te houden zoals ze verliefd zouden kunnen worden op een boyband. Banana Ball blijkt voor meisjes te zijn.

"Er is een overvloed aan knappe gezichten om naar te kijken," zei Renee Smiley, die uit Atlanta komt en een streep Party Animals-kleurige magenta in haar haar heeft. Ze draait rond en toont trots de met Sharpie gegraveerde handtekeningen van de spelers die elke centimeter van haar shirt bedekken – stukje bij beetje verdiend door het harde werk van haar fandom. Smiley wil me haar leeftijd niet vertellen, maar ik heb het gevoel dat ze een decennium of twee ouder is dan haar 25-jarige vriend Alexis Williams, die haar vergezelde naar Pennsylvania. De twee vrouwen reageerden op de TikTok-reacties van een van hun favoriete Party Animals, Jake Lialios, een pitcher met biceps zo dik als zijn dijen. Het stel had al snel een band en bezoekt sindsdien samen Banana Ball-wedstrijden.

Banana Ball was niet altijd zo dorstig. De hoofdeigenaar van de sport, Jesse Cole, een honkbalbestuurder die al zijn hele leven actief is, kocht de Savannah Bananas in 2015, toen ze nog een gewone honkbalclub waren. (Tot op de dag van vandaag zijn de activiteiten van de BBCL gevestigd in Savannah, Georgia, de oorspronkelijke thuisbasis van het team.) In een verhaal dat al snel legendarisch is geworden, wilde Cole meer fans naar zijn programma trekken en was hij bereid om buiten de gebaande paden te denken om dat te realiseren. Dus stelde hij in 2018 het Banana Ball-regelboek op en speelde hij de eerste wedstrijd van de sport. De Savannah Bananas waren nog steeds lid van een honkbalecosysteem: het team speelde thuis zijn eigenzinnige stijl, terwijl het zich op verplaatsingen aan de traditionele regels hield. Naarmate het team echter aan populariteit won, deed Cole Banana Ball uiteindelijk volledig af van de competitieve infrastructuur van honkbal. Hij breidde zijn machtspositie uit over het hele land, boekte steeds grotere locaties en won bij elke wedstrijd nieuwe fans. Gaandeweg is Cole uitgegroeid tot een ware koploper in sportpromotie. Niemand weet precies hoe groot zijn uitvinding zal worden. (Cole weigerde een interview voor dit verhaal.)

Dat gezegd hebbende, was het niet Cole die het merk Banana Ball een dosis seksualiteit gaf. Deze eer komt toe aan Savanah Alaniz, die begin twintig stagiaire was bij de Bananas. In 2020 werd Alaniz belast met het laten groeien van de TikTok-pagina van het team, die destijds bleef steken op iets meer dan 200 volgers. De video's die ze plaatste, waren echter geen hoogtepunten van de wedstrijd of staaltjes van superieure atletische prestaties. In plaats daarvan toonde Alaniz de indrukwekkende body-rolling dansvaardigheden van de Banana Ball-spelers, die allemaal, het moet gezegd worden, ronduit Ken-pop-achtig zijn (vriendelijke ogen, golvend haar, een perfecte huid en een slank postuur). Het werkte perfect. Tegenwoordig hebben de Bananas 10 miljoen volgers op TikTok, terwijl de Party Animals er 3 miljoen hebben. Als je deze sporters ziet paraderen, poseren en playbacken in Blackpink-stijl – tot groot plezier van duizenden enthousiaste reacties – is het wel duidelijk dat er een echte bedoeling schuilgaat achter de zachtere vorm van mannelijkheid die hier getoond wordt.

"Ik kan met trots zeggen dat ik dacht: 'Hoe krijgen we mensen zover dat ze om de content geven? Ik ga gewoon dingen posten die ik wil zien op sociale media.' En toen ik een 20-jarige studente was, waren dat de populaire honkballers," zei Alaniz. "Dus ja, ik zei dan tegen ze: 'Jullie mogen je shirt uittrekken. Jullie mogen dansen. Laten we de meisjes dorstig maken.' En dat deden ze. Dat was in het begin onze best presterende content. Ons publiek bestond voor zo'n 70 procent uit vrouwen en voor 30 procent uit mannen."

Dit komt overeen met mijn ervaring in Coca-Cola Park. Elke vrouw met wie ik sprak tijdens de wedstrijd vertelde me dat ze Banana Ball via TikTok hadden ontdekt, en de meesten zeiden dat een deel van de aantrekkingskracht de knappe jongens waren. ("Het was zo leuk om de spelers te ontmoeten. Ze zorgen ervoor dat je je welkom voelt," zei Alex Smith, een twintiger die met haar moeder naar de arena was gereisd. "En ze trekken hun shirt uit. Dus daar is de sexappeal ook.") De spelers zelf passen zich actief aan aan een status quo waarin ze dorstige magneten zijn geworden. Alaniz vertelt me ​​dat ze een relatie had met een Banana Ball-speler toen de sport populair begon te worden op TikTok en dat ze verrast werd door de One Direction-achtige libido-rage die haar vriend plotseling omsingelde. "De DM's die hij kreeg waren behoorlijk geil," zei ze. "Die meisjes waren meedogenloos."

Ik stelde een soortgelijke vraag aan een paar Party Animals die voor de eerste pitch over het stadion slenterden. Hoe zijn hun DM's? "Ik heb een vriendin die ik openbaar maak", zei Garett Delano, een pitcher die onlangs een Instagram-video plaatste waarop hij een watermeloen openbreekt met zijn biceps. "Dus ze vallen wel mee." Eerder, op het speelveld, herinnerde een andere stagiair van het team – wiens naam ik niet zal herhalen omdat ik hem niet in de problemen wil brengen – zich een verhaal dat hij hoorde over een zekere Banana Ball-speler die in een vliegtuig zat en op exact dezelfde manier reageerde op elk van de vreselijk dorstige DM's die hij had ontvangen.

"Het klonk als een geweldige tijd, maar met mijn reisschema kan ik dat nu echt niet doen", zei de stagiair lachend. "Ik dacht: 'Hij heeft tenminste gereageerd!'"

Hier moet ik toegeven dat ik, als levenslange honkbalfan, de snelheid waarmee Banana Ball zo'n heilig terrein heeft veroverd – zoals blijkt uit de video's in mijn algoritme van de Bananas en de Party Animals die zich uitleven in de gewaardeerde Amerikaanse stadions – een beetje schokkend vind. Dit wil niet zeggen dat ik de nieuwe sport zo erg verafschuw , maar ik ben vreemd genoeg geïrriteerd geraakt door de alomtegenwoordigheid ervan. Ik ben niet de enige die er zo over denkt. Banana Balls aanval op het heiligdom van honkbal heeft de woede gewekt van de typische sportmedia-fanaten. Dave Portnoy, bekend van Barstool, tweette in 2023 dat hij "zo verdomd zat" was van de Savannah Bananas, lang voordat we de piek van de populariteit bereikten. Ondertussen noemde Greg Cote, de vaste columnist van de Miami Herald, Banana Ball een "clownshow" met "belachelijke capriolen" die ongepast zijn voor "volwassen honkbalfans". Die kritiek wijst op het idee dat honkbal heilig is en Banana Ball ketterij. En eerlijk gezegd kan die rancune behoorlijk heftig zijn, vooral op sociale media, waar de negatieve reacties een aanzienlijk duisterdere wending hebben genomen.

In februari, toen het Savannah Bananas X-account een video plaatste van het team dat danste op "Friend Like Me" uit Aladdin , brak de dam. De reacties op de 1200 reacties waren zonder uitzondering vulgair en hadden veelal een uitgesproken chauvinistische inslag. ("Pretty Fucking Gay," schreef een commentator. "Ik kijk letterlijk liever naar vrouwensoftbal dan dit," voegde een ander eraan toe. "De toekomst van honkbal is volledig homo," viel een derde in.) De Banana Ball-instelling heeft de terugslag nog niet officieel aangepakt, hoewel pitcher Andy Archer in juli een video publiceerde over hoe hij "haatdragende en negatieve reacties" heeft ontvangen die in alle "soorten en maten" lijken te komen. Die theatrale opmerkingen onthullen een fundamentele waarheid: een bepaalde coalitie van roodharige sportfans – waarvan ik aanneem dat ze grotendeels rechtsgeoriënteerd en bijna volledig mannelijk zijn – heeft zich gericht op het feit dat Banana Ball vooral aantrekkelijk is voor queer en vrouwelijk publiek. In die zin vormen de Party Animals geen bedreiging voor honkbal. Ze vormen een bedreiging voor de macho-overheersing van de sportindustrie.

"Het maakt deel uit van dit bredere bro-medialandschap, het idee dat jij en je mannelijkheid altijd onder vuur liggen, en dat gebeurt meestal door LGBTQ-mensen of -vrouwen", aldus Ken Schultz, schrijver bij de queersportnieuwswebsite OutSports, die eerder dit jaar een artikel schreef over de homo-erotiek die inherent is aan het merk Banana Ball. (Van het bewijs dat hij aanhaalt, vind ik een dans met een booty-centrische beweging op een remix van Rihanna's "Rude Boy" het meest overtuigend.)

"Het is heel gemakkelijk om iets als de Bananas en Party Animals te vinden en te zeggen: 'Dit komt voor jullie honkbal!'", vervolgde hij. "Dat is een fundamenteel onderdeel van het spelboek."

Voorlopig bestaat de tegenreactie echter vooral uit een handjevol trollen die maar al te graag hun fallocratische haat jegens dit maffe honkbalteam willen uiten. Mainstream-fanatici zoals Trump berispen Banana Ball niet, noch beweert RFK Jr. dat het een existentiële bedreiging voor de mannelijkheid vormt. Het team staat niet aan de leiding bij Fox News, The Ben Shapiro Show of zelfs Joe Rogan – en ik denk dat dat komt doordat de Bananas en de Party Animals erin geslaagd zijn om strikt neutraal te blijven over niet alleen politieke kwesties, maar ook over alles wat maar enigszins opwindend is. Toen ik spelers tijdens de wedstrijd vroeg naar het aanzienlijke vrouwelijke publiek van Banana Ball, en specifiek of ze dachten dat er iets aan hun vak was waardoor vrouwen zich hier meer welkom voelden in vergelijking met andere sectoren in de sportindustrie, antwoordden ze allemaal met een non-antwoord van opvallende, door de media getrainde uniformiteit.

"We trekken gezinnen aan. Het is een familie-uitje", zei Anthony Coromato, slagcoach van Party Animals. "Dit is iets voor alle leeftijden. Je kunt 6 of 66 zijn", voegde Sean Fluke, een van de pitchers van het team, eraan toe. "We zijn voor iedereen toegankelijk", beweerde Delano. "Banana Ball verwelkomt iedereen", zei eerste honkman Jason Swan. Het is niet dat ze iets verkeerds beweerden – er zaten inderdaad heel veel jonge gezinnen in het publiek – maar ik begon te vermoeden dat de seksuele stroom die door Banana Ball stroomde, iets was dat nooit publiekelijk zou worden erkend door wie dan ook die daadwerkelijk aan de sport deelnam.

De fans hebben de memo natuurlijk niet gekregen en definiëren de Banana Ball-fandom maar al te graag op hun eigen manier. Het beste bewijs voor de vleselijke relevantie van de sport is misschien wel het werk van auteur K. Iwancio, die in maart de eerste romantische roman over de sport publiceerde, Nailed at Home Plate . Het boek heeft geen officiële licentie van de BBCL en draagt ​​daarom niet de merknaam van de Savannah Bananas of de Party Animals. In plaats daarvan volgt het verhaal de saga van een fictief Banana Ball-team genaamd de Philly Sillys, en de ontluikende romance tussen de TikTok-choreograaf van het team en een catcher uit de Major League. (De plot is een situatie waarin vijanden geliefden worden. De catcher, gedegradeerd uit de Major League en gebukt onder een gekwetst ego, wordt langzaam verliefd op zowel Banana Ball als de vrouw die hem de dansjes leert.) Nailed at Home Plate is verreweg Iwancio's best presterende product. De roman heeft zelfs drie keer zoveel royalty's opgebracht als haar andere acht boeken bij elkaar. Deze prestatie schrijft ze toe aan de overlappende demografie van Banana Ball-fans en lezers van romantische romans.

"Ik zit in veel lezersgroepen. En velen van hen bleven maar zeggen hoe dol ze op de Bananas waren en dat ze graag een romantisch boek over hen wilden," zei Iwancio. "Omdat ze leuk zijn, schattig, dansend. En ze zijn mafkezen. Dat is logisch in de wereld van romantische verhalen, want dat is wat vrouwen ook zoeken in die boeken."

Iwancio was al een honkbalfan toen Banana Ball in zijn leven kwam, en het schrijven van het boek versterkte zijn liefde voor de sport. Ook zij was op dezelfde dag in Coca-Cola Park als ik, maar Iwancio is ook een fervent supporter geworden van de Philadelphia Phillies, haar thuisstad. (Ze hebben meer gemeen dan je denkt, want, zoals ze opmerkt, de Phillies hebben een berucht knappe opstelling. ) Het maakt alle macho-angst voor Banana Ball volkomen misplaatst. Als een team als de Party Animals in staat is om een ​​vloot nieuwe fans aan te trekken – fans die voorheen werden afgeschrikt door de stijfheid van de MLB – dan is dat toch zeker goed voor de sport als geheel.

Toch ben ik, als 34-jarige kinderloze volwassene die nooit overbodige attracties nodig had om te genieten van een avondje uit in een honkbalstadion, niet helemaal overtuigd. Ik heb geen probleem met de razende sexappeal van de spelers, maar toen ik mijn eerste Banana Ball-wedstrijd zag, vond ik de ADHD-aard van de sport ronduit verontrustend. Live naar de Party Animals kijken is een beetje alsof je gevangen zit in een eindeloze, spiraalvormige TikTok-scroll waarin alle formaliteiten van honkbal zijn geschrapt. De dj zet een eindeloze reeks fragmenten van 30 seconden op die meedogenloos door elke minuut van de wedstrijd heen rammelen. De afspeellijst volgt geen enkele logica. Ik hoorde Kendrick Lamars "TV Off", Pinkfongs "Baby Shark", de themanummers van The Office en Friends , allemaal samengevoegd tot een verzameling algemeen gebruikte popcultuursymbolen. Er was een Banana Ball-wedstrijd gaande, dat was zeker, maar de actie werd misleid door een stortvloed aan virale gerichte kunstgrepen die elders op de tribunes plaatsvonden. Binnen de eerste paar innings rolden de Party Animals een goed gevulde bar het veld op en speelden twee mixologists een versie van Tom Cruise's routine uit Cocktail . Het is een ware verwennerij. Een honkbalteam was ontploft op sociale media en was er op zijn beurt in geslaagd de chaos van cyberspace naar het fysieke vlak te brengen.