Roman en rock: op tour als een top

Er schuilt een kern van onrust, een latente bezorgdheid in de hoofdpersoon van dit boek van Gustavo Álvarez Núñez (1968), een onderstroom die we zelfs in zijn poëzie kunnen horen, waar zich door bepaalde wendingen en herhalingen de vraag (en twijfel) over identiteit, iemands plaats in de maatschappij, de roeping die een bestemming impliceert, ontvouwt. Deze bezorgdheid uit zich op twee slagvelden: dat van de kunstenaar die zijn stempel wil drukken, zijn plek wil vinden, en dat van de romantische liefde – kwesties die vaak tegelijkertijd met elkaar in conflict komen.

In What Do I Do with the Night , de debuutroman van Álvarez Núñez, is Gervasio Meschengieser een rockbandmanager die zich, bijna 60, buitengesloten en verloren voelt, alsof alles uit elkaar valt, inclusief de terminale fase van zijn relatie. Als zoon van Joodse ouders, een psycholoog en een leraar, werd hij geboren op 3 juli 1967, dezelfde dag dat de single "La Balsa" van Los Gatos uitkwam, de geboorte van de nationale rockmuziek.

Gervasio paste nergens bij. Na een ernstige sportblessure in zijn jeugd en een studie sociologie, stapte hij op 33-jarige leeftijd de rockindustrie in. Hij klom snel op en werkte voor internationale productiebedrijven en -agentschappen, met als hoogtepunt een epische AC/DC-tournee. Maar datzelfde maandenlange avontuur putte hem uit, en hij besloot afstand te nemen van de dagelijkse sleur, zijn plannen te heroverwegen en te proberen uit te zoeken waar hij naartoe wilde. Met een klein geërfd inkomen en wat spaargeld kon hij zich die luxe veroorloven.

De roman leest als het laatste deel van een lange strijd – sterker nog, de hoofdstukken worden als rondes geteld – wat ook een mise-en-abyme impliceert, een besef van het bewandelde pad – enigszins gekozen, enigszins blind – van wat je droomde te worden, en een besef dat het niet precies was wat je verwachtte, dat je het einde bijna buiten adem bereikt. "Waarom heb ik zoveel boeken gelezen? Waarom heb ik zoveel muziek geluisterd? Waarom heb ik mijn lichaam op het spel gezet voor duizenden dates en evenementen voor artiesten waarvan de overgrote meerderheid er niet eens aan denkt me op mijn verjaardag te bellen?" vraagt ​​Gervasio zich af.

Hij voelt zich al een tijdje verward, heeft een gebrek aan stimulatie, zijn lichaam doet pijn en hij is te zwaar, vaak slikt hij pillen. Zijn partner, Sabrina, is hem gaan haten en heeft dat openlijk kenbaar gemaakt; terwijl zij naar haar werk gaat, verblijft hij in het appartement met drie katten die een metafoor en een levend bewijs zijn van een radicaal andere manier van leven in de wereld.

Als iemand die op zoek is naar een soort gids of rode draad, noteert de hoofdpersoon zijn gedachten in een notitieboekje: fragmenten van gesprekken, to-dolijstjes, dromen en fantasieën, meestal transcripties van citaten en onderschriften van de auteurs die hij liefheeft – dichters, schrijvers, filosofen en muzikanten – waarmee hij reflecteert en zichzelf vragen stelt. Ondertussen bereidt hij een muziekcollege voor aan een privé-universiteit, waar hij zichzelf langzaam herontdekt. ​​Daar biedt de auteur sappige beschouwingen over artiesten, muziekgenres en hoe muziek het individuele en collectieve leven vormgeeft.

What Do I Do with the Night is een boek over de sentimentele opvoeding van de rockmuziek, dat de ellende van de omgeving (ijdelheid, zakelijke hebzucht, machismo) niet verhult, maar vooral een boek is over het verstrijken van de jaren, het kronkelige pad van de artiest, muziek als troost, als begeleiding en drijvende kracht van een lot.

Wat ik doe met de nacht , door Gustavo Álvarez Núñez. Tusquets, 240 pagina's.