Pavese en de geneugten die pijn doen

De figuur van Cesare Pavese is gemakkelijk te romantiseren: een jonge, gebroken zelfmoordenaar. Amper 41 jaar oud, op het hoogtepunt van zijn artistieke carrière na het winnen van de Strega-prijs in 1950, in de jaren 30 door het fascisme verbannen naar Zuid-Italië, verbonden aan het verzet tijdens de oorlog: het tragische en verleidelijke verhaal schrijft zichzelf bijna.

Dat beeld bleef min of meer intact gedurende een groot deel van de twintigste eeuw, tot de publicatie in 1990 van zijn complete dagboeken, die het Pavesiaanse ideaal compliceerden met een flinke dosis vrouwenhaat. Hoewel het onmiskenbaar is dat hij zijn hele leven aan de liefde leed, is het ook waar dat zijn verliefdheden werden gekenmerkt door een onhoudbare mate van idealisering, om nog maar te zwijgen van seksuele ontoereikendheid (mannelijke onzekerheid lijkt een even grote rol te hebben gespeeld in zijn lijden als nobelere gevoelens).

Niets hiervan mag afbreuk doen aan het lezen van zijn romans; sterker nog, het verrijkt ze en geeft nieuwe diepgang aan zijn jonge en min of meer verloren personages. Vooral de moeilijke relatie van de auteur met seks belicht de ontmoetingen en meningsverschillen die in zijn ficties aan bod komen. Geschreven gedurende een decennium van opmerkelijke productiviteit – ongeveer één per jaar tussen 1940 en 1950, toen hij werkte aan canonieke vertalingen uit het Engels – vormen deze boeken een soort Italiaanse menselijke komedie uit het midden van de twintigste eeuw: eenvoudige plots, helder en rechttoe rechtaan proza, en – zijn grootste bijdrage aan de literatuur – een fragiele en elegante sfeer, in gelijke mate doorspekt met hoop en onheil.

De twee recente publicaties van De Mooie Zomer en Het Strand , in nieuwe en goede vertalingen van Silvio Mattoni, zijn uitstekende voorbeelden van Pavese's werk zonder de hoogten van De Maan en de Vreugdevuren te bereiken. De roman De Mooie Zomer , oorspronkelijk gepubliceerd in 1940, draait om Ginia, een 16-jarige wees die als naaister werkt. Ze werkt, woont bij haar broer en, aangezien dit Italië is, kookt, maakt schoon en wast voor hem. Maar, om Jane Austen te parafraseren, het is een onbetwistbare waarheid dat elke tiener op zoek moet zijn naar seks, en onze hoofdpersoon, of ze zich dat nu realiseert of niet, is daarop geen uitzondering.

Nadat ze een datingpartner als dom en makkelijk heeft afgedaan, heeft Ginia het (dubbelzinnige) geluk Amelia te ontmoeten, een oudere, ervaren vrouw en model, een beroep dat voor Ginia alle extravagante glamour en opwinding biedt waar ze naar op zoek is. Een groot deel van de energie van de roman komt voort uit hun rivaliteit, die nog eens wordt versterkt wanneer Ginia verliefd wordt op een bevriende schilder (de symboliek van de wrijving tussen kunst en realiteit, die in de dagboeken aanwezig is, wordt in een eerder werk op een ietwat onhandige, maar vergeeflijke manier gepresenteerd), met gelukkige en minder gelukkige gevolgen. De lezer beslist of Ginia uiteindelijk haar onschuld verliest of niet.

The Beach , een andere vroege roman, heeft duidelijker autobiografische kenmerken. Een professor uit Turijn, schijnbaar onwillig, accepteert de uitnodiging van een oude vriend om de zomer met hem en zijn vrouw door te brengen aan de Ligurische kust. De professor stelt als voorwaarde dat hij een eigen woning krijgt, maar zijn interesse lijkt te worden aangewakkerd wanneer de vriend hem – zonder zijn vrouw – meeneemt naar zijn geboorteplaats in de heuvels, wat wijst op problemen tussen het stel. Het zou echter een vergissing zijn om zich te concentreren op Pavese's plots.

Over het algemeen is wat er níét gebeurt net zo belangrijk als wat er wél gebeurt: onvervulde en gefrustreerde verlangens, de beperkingen van een onderdrukte (en repressieve) maatschappij, de tekortkomingen van de personages, die vreemde relatie met seks... Deze elementen, gecombineerd met de onderliggende waardering voor de soms pijnlijke genoegens van het leven, zorgen voor een unieke mix die in het geheugen van de lezers blijft hangen.

Het strand en de mooie zomer , van Cesare Pavese. Vertaald door Silvio Mattoni. Uitgeverij Caballo Negro, 92 en 118 pagina's.