Becerra x 2: schouders en kloven
De titels van dit tweeluik en de omslagen – visueel verwant of vergelijkbaar – schreeuwen om onderzoek: de man rijdt, met zijn gezicht vooruit. De vrouwen lopen; hun glimlach is vaag, onscherp, langs de stoep. Hij – uniek, compleet, gemotoriseerd – zit achter het stuur. Zij niet: ze zijn verspreid in hun veelvoud. Een dergelijke semiotische lezing komt echter niet tot uiting in de interieurs.
De man in A Man lijkt in eerste instantie begrijpelijk: hij is de spreekwoordelijke Argentijnse gek, eigenaar van een bouwbedrijf; stil, verveeld door zijn gezin, klassiek ontevreden, een sensuele gevangene van "de zware geuren van benzine, olie, metalen, rubber en dat zweet dat door de pakkingen sijpelt", afkomstig van zijn kleine verzameling auto's. Totdat er iets verandert wanneer hij besluit om – op het land naast zijn huis – een luxe werkplaats te bouwen voor zijn vierwielige kroost.
De beslissing heeft onverwachte gevolgen binnen het kader van een buurt- en familie-oerknal; een wervelwind van nieuwe mensen leidt hem af en begint hem te fascineren. Stiekem stuurt de man (die geen naam heeft) zichzelf naar een onbekende lotzoeker. In plaats van zichzelf tot de orde te roepen en zich redelijk te gedragen, laat de toekomstige ex-gek, die bijna 60 wordt, zich meeslepen door die vreemde wind van onverwachte gebeurtenissen.
Hij werpt één huid af en onthult een andere, en laat de oprechte, geruststellende fixatie achter die de essentie van alle verzamelen vormt. Hij laat het stuur los en laat het toeval toe zich meester te maken van hem, hem heen en weer te slingeren. Hij laat de pracht en praal van een rijke buurman achter zich, waagt zich in opkomende achterbuurten en ontdekt de vreugde van het oplossen van kleine, gedeelde problemen. Hij wordt gevoed door een nieuwe, frisse chaos. Hij ademt. Hij is anders.
De mutatie ontvouwt zich in twee snelheden: het begint ingewikkeld en omvat motoren, carrosserieën, cilinders... al die overweldigende specificiteit van de fanatici drukt zelfs zwaar op de beschrijving van de tekst, waardoor het verhaal en de hoofdpersoon vastlopen in details over de voertuigen. Maar uit deze wirwar ontstaat een openbaring, en triomfantelijk laat het autoverhaal het achter zich: een roman neemt een vlucht.
De man krijgt een stem, want ook al spreekt hij niet, zijn schepper spreekt: "Hij voelde zich alleen midden in de werkplaats waar Giovannesse vertrok. Het is een vreemd fenomeen, levend, want in de gebeurtenissen van de werkelijkheid, die er doorgaans niet toe doen, bevond hij zich in zijn landhuis, vergezeld door zijn familie." Een poëtische manier om te zeggen dat niets is wat het is, maar een symbool. Op dat moment doet de man er niet meer toe: wat telt, is de reeks die hij doorloopt, die hem transformeert in bijna alle mogelijke mannen.
Terwijl het eerste deel langzaam op gang komt, begint Two Women op volle snelheid, schreeuwend, op de Plaza de Mayo. De een ontmoet de ander midden in de actie en besluit haar aan te spreken, haar te volgen. Ze lopen bijna in draf, door de stad die we op een gegeven moment beginnen te missen: straten, diagonalen, apocriefe bruggen duiken op, een zuidelijke waterkant van een ander zuiden, samengeperst, dromerig, met een mengeling van Buenos Aires-gevoel. De roman van de meisjes zou, als het een film was, een zeer lange stedelijke tracking shot zijn. Vanuit de open lucht gaan ze verder naar een boekpresentatie in het centrum, op zoek naar eten.
Een setting die Becerra uitbuit om herkenbare sferen vast te leggen waar zijn ironie iets melancholisch, existentieels ontmoet: "De gasten vleiden elkaar op een pathologische manier. Ze spraken alleen over zichzelf... De meesten van hen waren mannen, die afdreven in de nachtelijke zee van de ouderdom," zegt hij, wat ons aan het denken zet over iets onverwachts: die mistige aankondiging van de naderende afgrond. De genderkwestie (zonder de bombastische pracht die het cliché lijkt) komt naar voren in knipogen, met meer humor dan oordeel: "Ze dronken een aperitief en praatten een tijdje met de diepgang van mannen, dat wil zeggen, met grootse frivoliteit."
In de som van beide romans nemen drie vrouwen de macht over en één man laat zich meeslepen. Hoe zou het zijn geweest als hij met Twee Vrouwen was begonnen? Als je erover nadenkt, kun je je andere interpretaties voorstellen, wat bevestigt dat deze titels van Juan José Becerra, net als de meeste van zijn werken, iets weg hebben van een palimpsest, een toneelstuk, een goed experiment.
Een man en twee vrouwen , door Juan José Becerra. Seix Barral, 104 pagina's en 88 pagina's.
Clarin
