Plannen zonder plan

Dit artikel is onderdeel van de juli-uitgave van TintaLibre. Lezers die zich willen abonneren op EL PAÍS in combinatie met TintaLibre kunnen dat doen via deze link . Bestaande abonnees kunnen naar de aanbieding informeren door contact op te nemen met [email protected] of te bellen naar 914 400 135.

Ik weet niet zeker of plannen maken een daad van geloof of arrogantie is. Hoe dan ook, het idee om plannen te maken voor de zomer (of voor de herfst, lente, winter, het jaar 2028, of het volgende decennium) spreekt me niet alleen niet aan, het lijkt me zelfs overweldigend. Plannen is "het proces van het stellen van doelen en het definiëren van de acties die nodig zijn om ze te bereiken". Klinkt dat echt sexy, sensueel, fascinerend, begeerlijk, begeerlijk, verleidelijk, suggestief? Kan iemand dat echt willen doen? In de zomer, in de winter, in de lente, in de herfst, in het jaar 2028, of in het volgende decennium?

Ik ben journalist en heb daarom de meest uiteenlopende verhalen gehoord – luguber, vrolijk, onwaarschijnlijk, hyperrealistisch – en ik probeer mijn vooroordelen altijd opzij te zetten en te luisteren op een manier die niet moralistisch of veroordelend is. Maar in mijn 'burgerlijke' leven mislukt dat allemaal, en ik kan het niet laten om argwanend te zijn tegenover mensen die zeggen dat ze, na nagedacht te hebben over hoe ze hun 'carrière' willen voortzetten of wat de volgende stap in hun 'werk' zal zijn, zulke en zulke beslissingen zullen nemen: verhuizen naar Zürich, een masterdiploma halen aan universiteit X, een tussenjaar nemen, in zes maanden tijd alle Franse schrijvers uit de 19e en 20e eeuw lezen om een beurs in Parijs aan te vragen.

Een onbuigzaam en extreem rigide deel van mij luistert naar deze plannen en stelt zich een persoon voor die voor een Excel-spreadsheet staat en percentages toewijst, voor- en nadelen berekent, en gemaksfactoren en mogelijkheden optelt en aftrekt. Deze overmatige planning komt mij enerzijds voor als een kind van overmatig optimisme – elk plan kan in een seconde ontsporen – en anderzijds als een gevolg van een drang naar controle, die op zijn beurt weer deel uitmaakt van de stamboom van bureaucratische levens. Zoals ik al zei: puur vooroordeel. Maar goed, zo werk ik niet. Natuurlijk, zeggen dat ik niet zo werk, terwijl ik tegelijkertijd iemand ben die nu, in de maand juni, precies weet in welke landen, steden, hotels, festivals of boekwinkels ik in de eerste week van juli, de laatste week van september, de tweede week van november en de hele maand april van volgend jaar zal zijn, is een contradictio in terminis.

Het is moeilijk uit te leggen. Ik ben methodisch en georganiseerd omdat ik om te schrijven afzondering en continuïteit nodig heb, een ordelijke routine, een ritme dat het tegenovergestelde is van chaos. Ik weet dat ik elke donderdag een column moet schrijven, dat ik elke maandag en woensdag les moet geven, ik haal de deadlines die ik me stel, ik ren een uur per dag, tenzij ik in het vliegtuig zit, het hard regent of ik me ziek voel. Maar net zoals ik zeker weet dat ik alleen kan doen wat ik doe door me strikt te organiseren, maak ik geen langetermijnplannen. Ik ben helemaal voor kortetermijnplanning, plannen in kleine stapjes. Het langetermijnplan lijkt voor mij een grafsteen boven ideeën die interessanter voor me zijn, die me vullen met hebzucht en opwinding: de mogelijkheid van het onverwachte, de botsing met ontdekking, het risico om die tweesprong te nemen die tot voor kort niet bestond, het vreugdevolle gevaar om ernaartoe te bewegen zonder echt te weten waarheen ...

Het idee van een 'plan' roept woorden op als discipline, organisatie, strengheid en methode. Dit zijn woorden die prima zijn in het dagelijks leven en die een grens stellen aan de angstaanjagende oceaan van oeverloze ruimte en tijd. Maar plannen maken voor de toekomst, zelfs als dat betekent dat je het complete oeuvre van een auteur moet lezen, alle films van Bergman moet kijken of een lijstje met voornemens voor de zomer – of winter, of lente – moet maken, staat gelijk aan een geplaveide, voorspelbare en, erger nog, zelfopgelegde toekomst. Als kind vroeg ik me serieus af waar verlangen vandaan komt en wat het is. Hoe weet ik, vroeg ik me af, dat ik noedels wil eten en geen vlees? Hoe weet ik dat ik een puzzel wil maken en niet met soldaatjes wil spelen? Het was een diepgaande vraag, een vraag over verlangen. Ik denk dat mijn terughoudendheid tegenover langetermijnplannen te maken heeft met het feit dat ze hand in hand gaan met verlangen. Wat als ik een plan maak en ik, wanneer het zover is, geen zin heb om het uit te voeren? Hoe weet ik wat mijn toekomstige zelf wil? Waarom zou ik een strop om mijn nek doen die aan me trekt en me aan iets binden waar ik in de toekomst misschien helemaal niets meer om geef?

Ik ben methodisch en bijna conventueel in mijn werk, maar ik heb geen strategie. Ik denk niet na over dingen zoals bijvoorbeeld waar mijn volgende boek over zal gaan. Ik weet niet eens of er een volgend boek komt. Mijn leven is een raadsel voor mezelf. Wat het dichtst bij een plan komt, is mijn voortdurende nomadisme, mijn afwezigheid en, de laatste tijd, het uitbannen van mentale overpeinzingen om slechts één vraag in stand te houden – hoe gaat het verder, hoe gaat het verder – zonder een antwoord te vinden en zonder er een te willen vinden.

Mijn terughoudendheid, mijn diepe afwijzing van het gebruik van potentiële werkwoorden, komt ergens vandaan: zou moeten, zou moeten, zou moeten. Als ik de zin "De tochtstrips op deze deur moeten vervangen" tegenkom, ren ik naar de bouwmarkt om nieuwe te kopen. Ik neig naar actie in plaats van planning; naar doen in plaats van zeggen "Ik zou moeten doen".

Op de korte termijn lijk ik rigide en planmatig te werk te gaan: als ik de dag ervoor geen bioscoopbezoek heb gepland, als ik sinds donderdag niet heb gepland om zaterdagavond uit eten te gaan of een drankje te doen, is de kans klein dat ik het doe. Maar op de lange termijn is het een continu "we zien wel", een "wie weet". Misschien omdat ik weet dat alle plannen in de war kunnen raken, en dan is er nog de COVID-19-pandemie , die onder andere mijn vakantie in 2020 verpestte toen ik, in plaats van langs de Franse kust te reizen, zestien uur per dag opgesloten zat in mijn appartement in Buenos Aires.

Maar ook omdat ik weet dat het toeval op een gegeven moment zijn eigen bloem plant.

Op mijn veertiende, vijftiende, zestiende, zeventiende schreef ik fictie. Ik wilde schrijver worden en ging ervan uit dat ik romans of korte verhalen zou schrijven. Maar plotseling werd ik journalist dankzij een redacteur die me een baan gaf op de interessantste nieuwsredactie van Buenos Aires, en vanaf dat moment wilde ik niets anders meer schrijven dan waargebeurde verhalen. Er was geen plan: het gebeurde gewoon.

In de winter van 1998 of 1999 was mijn partner in New York om camera-apparatuur te kopen. We zouden de zomer in Brazilië doorbrengen en ik wachtte in Buenos Aires tot hij terugkwam om de aankoop van onze tickets af te ronden. Hij verbleef in een van die goedkope YMCA-hostels en deelde een kamer met een rondreizende Australiër die geen Spaans sprak. Hij sprak op zijn beurt nauwelijks Engels, maar wist hem op de een of andere manier duidelijk te maken dat hij op vakantie naar Brazilië ging. De Australiër schudde zijn hoofd, wees naar een wereldkaart aan de muur, legde zijn vinger op Indonesië, kuste zijn vingertoppen om aan te geven dat het een paradijs was en sprak de magische woorden: " Heel erg klein ." Mijn partner keerde terug naar Buenos Aires met die informatie: Indonesië, paradijs, heel erg klein. Ik wist niet eens waar Indonesië lag, maar twee maanden later waren we in Yogyakarta met elk duizend dollar en alleen de retourtickets naar Argentinië. Al het andere was geïmproviseerd: als iemand ons vertelde over een strand op Bali, gingen we daarheen; Als een vreemdeling in een bar Ubud zei, als een ander in een hotel Lombok zei, als een man in een strandbar zei: "Je moet Manado zien", dan gingen we. We volgden het spoor van verlangen, lieten ons meeslepen door verlangen, stuurloos en ankerloos, waar de blakende wind van improvisatie ons ook heen voert. Zonder kaart, zonder bestemming. Puur leven pulserend in de leegte van de afwezigheid van plannen.

"Zomerplannen" maken is als het agressieve zuur van een project dat aan succes of mislukking onderhevig is, op de tere huid van een seizoen gooien dat trilt van de opwinding van lichtheid en luchtigheid. Mijn enige plan voor wat wij zomer noemen, wat voor mij elke plek ter wereld is waar de temperatuur boven de 27 graden komt en het niet midden in het regenseizoen is, is een eeuwige terugkeer naar de enige mogelijke zomer: de zomer van mijn kindertijd, die, meer dan een seizoen van het jaar, met één woord werd beschreven: vrijheid. Wat was het plan voor de zomer destijds? Geen, of slechts één: drie maanden niet naar school. Waarmee waren die maanden gevuld? Achter de kudde van onstuimig verlangen aan rennen. Rolschaatsen of fietsen, spelletjes thuis, bij vrienden of bij oma, poolen in de club of paardrijden, vissen of naar de bioscoop gaan, thuis of bij vrienden slapen, thuis een hapje eten of een ijsje eten in het centrum, dineren in de eetkamer of aan de tuintafel, de planten water geven of een zandpad maken voor de auto's?

De enige echte zomer, de zomer die in mijn hart leeft, is de zomer waar ik niet aan denk of die ik niet plan. Een periode waarin ik me met een leeg hoofd stort, klaar om even helemaal weg te zijn van de wereld, hoe lang het ook duurt, alsof er geen morgen bestaat. De viering van een tijd die niet beursgenoteerd is, niet in termijnen verkocht wordt of met een creditcard gekocht wordt. Dat is het enige plan voor de perfecte zomer: de onoverwinnelijke tijd van vrijheid.