Bayreuth: Wagner zul je met je ogen dicht geweldig vinden

Voor zover men zich kan voorstellen, gaan mensen niet meer naar de Bayreuther Festspiele om esthetische catharsis te ervaren of zich, zoals de ouden, over te geven aan de roes van Wagner. Ze gaan om te leren. Om heropgevoed te worden. Om, met alle plechtigheid die de zaak vereist, een les in emotionele compostering en ecologische ineenstorting te ontvangen. Een paar feministische noties. Een geweten in solidariteit met de zonden van de wereld. De muziek blijft , jazeker, maar alsof ze zweeft – schuldig, gedesoriënteerd – in een conceptuele afvalcontainer. En alsof de scène ertegen samenzweert.

Dat is hem niet helemaal gelukt, want de Bayreuther Festspiele van dit jaar hebben de sleutels tot de schouwburg in handen gegeven van tovenaars van formaat en allure. Daniele Gatti verloste De Meesterzangers , Semyon Bychkov bewaarde het sonische mysterie van Tristan , en Christian Thielemann gebruikte zijn Wagneriaanse eigenaardigheid om Lohengrin te redden van het anti-machistische pamflet.

Wagner blijft klinken in de mystieke afgrond, maar hij doet dat alsof de tijd waarin hij leeft hem niet toebehoort. Zijn muziek blijft bestaan, niet omdat ze onkwetsbaar is, maar omdat ze alles al heeft overleefd. Revoluties, dictaturen, conceptuele producties. Die van dit jaar is er gewoon weer een, al is hij bijzonder flauw. Niet vanwege wat hij weglaat, maar vanwege wat hij oplegt.

En hier is het de moeite waard om even stil te staan. Het is niet de modernisering die Wagner verarmt. Noch de durf. Het is presentisme. De obsessieve behoefte om elk werk te interpreteren alsof het vanochtend geschreven is, met als doel een urgente redactionele en corrigerende pedagogie. Kunst kan niet langer suggereren. Ze moet onderwijzen. Niet ontroeren, maar informeren. Raadsel, symbool, overdaad zijn verlaten ten gunste van een morele helderheid die uiteindelijk alles leegmaakt. Alsof de toeschouwer niet langer in staat is om te voelen zonder door de hand geleid te worden.

Wagners muziek blijft voortbestaan, niet omdat ze onkwetsbaar is, maar omdat ze alles heeft overleefd.

Het was beter geweest om met je ogen dicht naar Green Hill te komen en je over te geven aan de uitstraling van de put, het aardse geluid en de vaardigheid van de zangers. Inclusief Piotr Becazala, de succesvolle architect van Lohengrin ondanks de dramatische verwarring van Yuval Sharon.

De Amerikaanse regisseur arriveerde in Bayreuth als iemand die te laat op een verkleedfeestje arriveert en ontdekt dat het thema van de avond is veranderd. Hij stemde ermee in de Litouwse regisseur Alvis Hermanis te vervangen, terwijl er al geschilderde decors, geknipte kostuums en zelfs een Lohengrin als elektricien waren. In theorie zou Sharon een politieke, moderne en zelfs feministische interpretatie geven. In de praktijk moest hij zich aanpassen aan de blauwige chromatiek van Neo Rauch en Rosa Loy, een duo Duitse kunstenaars die door Pantone lijken te zijn ingehuurd en de dramaturgie tiranniseren.

Het resultaat was een van die producties waarin alles logisch lijkt... voor wie weet welke . De setting deed denken aan een album geïllustreerd door William Blake op een slechte dag. De personages droegen blauw. De pruiken waren blauw. De insectenvleugels waren blauw. Lohengrin verscheen in het uniform van een onderhoudstechnicus met een evangelische roeping . En in plaats van een zwaan bracht hij een vonk. De boodschap is deze, of zo lijkt het tenminste: elektriciteit is de metafoor voor vooruitgang, in tegenstelling tot het feodale obscurantisme van fakkels. Met andere woorden.

Muzikaal gezien was er echter iets waars. Iets zelfs ontroerends. Christian Thielemann dirigeerde thuis . Niet letterlijk – hoewel dat ook zo is – maar in de meest intieme zin: Bayreuth is zijn sentimentele thuisland, zijn beloofde land, de plek waar hij een manier van Wagner begrijpen heeft ontwikkeld die diep van hemzelf is. Hier hoeft hij niets te rechtvaardigen. Hier interpreteert hij niet: hij herinnert zich.

En die herinnering vertaalt zich in een vloeiende, flexibele, maar toch nauwgezette dirigeerstok . De prelude was een wonder van transparantie: nauwelijks een orkestrale zucht die, in plaats van te verwijzen naar het verre epos van de Graal , een nabije nostalgie leek te beschrijven. In het liefdesduet van de derde akte werd de klank "Tristanesque", bijna sensueel, alsof Lohengrin en Elsa niet op het punt stonden uit elkaar te gaan, maar elkaar juist herkenden in een definitieve wapenstilstand.

De setting deed denken aan een album dat William Blake op een slechte dag illustreerde.

Thielemann hoeft niet te dramatiseren wat al dramatisch is . Hij geeft de voorkeur aan texturen, verborgen kleuren en lange stiltes. Hij weet wanneer hij de zangers moet laten ademen en wanneer hij ze moet omhullen met het orkest. Hij commandeert niet. Hij houdt vol. Hij vertoont zich niet. Hij beschermt. Hij dringt zich niet op. Hij is ...

En in dat gevoel – zo on-Amerikaans, trouwens – schuilt een groot deel van de opwinding van de avond. Thielemanns regie was het ware tegenwicht tegen een toneelvoorstelling die soms geschreven leek door een comité van psychedelische decorateurs.

De Poolse tenor Piotr Beczala zong, zoals we al zeiden, met elegantie en zoetheid. Meer dan een epische Lohengrin, bood hij een berouwvolle Lohengrin. Zijn In fernem Land was minder een openbaring dan een excuus. Elza van den Heever, etherisch en goed gestemd , belichaamde een Elsa die nogal ver van het conflict verwijderd was. En Mina-Elsa Varela daarentegen wilde zich in Bayreuth laten zien. Haar Ortrud, met insectachtige vleugels en een moorddadige blik, was een kruising tussen Maleficent en de minister van Binnenlandse Zaken.

De politieke boodschap die Sharon wilde zaaien – Elsa's rebellie, het patriarchaat als onderdrukkende structuur, de oranje rugzak als symbool van bevrijding – kon niet ontkiemen. Misschien omdat het niet lukte. Wagner faciliteert geen afwijkende meningen . Het vrouwelijke in zijn werk ontsnapt nooit aan de betovering. En de poging om van Ortrud een verlichte heldin te maken was net zo geforceerd als Lohengrin aankleden als een elektricien van een vakbond.