De deur die sluit

Mario Vargas Llosa, die ooit zijn herinneringen aan de bloeiperiode bijeenbracht en terugdacht aan de schrijvers die er samen met hem deel van uitmaakten, zei: "Het lijkt erop dat ik het licht moet uitdoen en de deur moet sluiten."

Hij was de jongste van de generatie die de Latijns-Amerikaanse literatuur van de 20e eeuw haar stempel drukte en veranderde . Als we het een generatie moeten noemen. De eerste bijzonderheid was dat de leden niet per se tijdgenoten waren, aangezien de leeftijden van Julio Cortázar en Vargas Llosa meer dan twintig jaar verschilden.

Wat hen werkelijk verenigt, is de dynamietlading die zij in één decennium, de jaren zestig, de basis legden voor de Latijns-Amerikaanse roman. In 1962 verscheen De dood van Artemio Cruz van Carlos Fuentes; Hinkelspel van Cortazar, en De stad en de honden van Vargas Llosa, in hetzelfde jaar 1963; en Honderd jaar eenzaamheid van García Márquez, in 1967.

Deze vier romans hadden een enorme transformerende kracht en boden voor het eerst universele reikwijdte aan een literatuur die Latijns-Amerika buiten de traditionele volkstaal afbeeldde. Dit breukproces was al in 1955 door Juan Rulfo en Pedro Páramo ingezet.

Vargas Llosa was 26 jaar oud toen hij in 1962 de Biblioteca Breve-prijs van uitgeverij Seix Barral won met La ville y la vieja (De stad en de honden) , een bewijs van literaire vroegrijpheid waarmee hij zijn ervaringen als tiener, cadet aan de militaire school Leoncio Prado in Lima, omvormde tot een nieuw avontuur in zowel structuur als taal, door tijd en ruimte te versmelten en de verhalen die in elke alinea werden verteld uit elkaar te halen, totdat hij een puzzel opstelde die de spanning van het verhaal wist vast te houden en het de permanente lading van een thriller gaf.

Net als Hopscotch bood The City and the Dogs vele voordelen. Ook bood het een nieuwe, participatieve manier van lezen aan, waarbij de lezer medeplichtig werd aan de literaire daad, hoe complex die ook mag lijken.

Ik was twintig jaar oud toen ik De stad en de honden in handen kreeg. Vanaf het moment dat ik het voor het eerst las, wilde ik het uit elkaar halen om te ontdekken hoe het in elkaar zat; Vargas Llosa leerde je bij elke stap procedures, en van hem kon je leren met minder risico om hem te imiteren, zoals onvermijdelijk gebeurde met Honderd jaar eenzaamheid , waarin de verbale stroom een ​​rivier werd die de leerling meesleurde tussen overvloedige beelden en de verwondering van overdrijvingen.

The Green House , gepubliceerd in 1996, opende het perspectief van een geografisch universum dat tevens een verhalend universum was, van de zandbanken van Piura, in het noordwesten van de Stille Oceaan, waar een vreemdeling de muren optrekt van wat het Green House-bordeel zou worden, tot het ingewikkelde Amazone-oerwoud, Iquitos, Santa María de Nieva en zijn machtige rivieren.

Geografie van uitgestrekte gebieden, heidevelden, bergketens, jungle, bevolkt door gerekruteerde soldaten, pooiers, avonturiers, missionarissen, rubbertappers, prostituees, smokkelaars, charlatans, uitbuiters, terugkerend in Pantaleón y las visitadoras (1973), El hablador (The Talker) (1983), Lituma en los Andes (1993) en El sueño del celta (The Celt's Dream ) (2010).

Het is een wereld die nooit ophoudt schelmachtig te zijn. Natuurlijk komen de personages uit de kern van het volk, maar het laat ons zien dat deze geografie geen landschap blijft; en, ver van alle onschuld, herbergt het de duisternis van de meest afschuwelijke uitbuiting, zoals die welke door het bedrijf Arana werd uitgevoerd in de rubberkampen van het Amazonegebied tegen de inheemse stammen, een genocide die evident was in de ogen van Roger Casement, de idealist van De Droom van de Kelten , en die al aanwezig was in het verhaal van De Draaikolk van José Eustacio Rivera, een roman uit 1924.

In The Green House , zijn roman uit 1969, wonen journalisten, roddelcolumnisten, de geheime politie, cabaretdanseressen, opstandige studenten, bars en bordelen, onder de grijze dictatuur van generaal Odría. Lima de verschrikkelijke. De meest ambitieuze, die ik zijn meesterwerk zou noemen als het niet zo'n sterke concurrentie zou vormen met zijn andere boeken, zoals The War at the End of the World uit 1981; of Het Feest van de Geit , uit 2000.

En de chroniqueur van heel Latijns-Amerika, voorbij de landsgrenzen van Peru, zoals blijkt uit De oorlog van het einde van de wereld en Het feest van de geit , samen met Harde tijden , uit 2019.

Eindeloze oorlogen en militaire dictaturen, verlichte fanatici en tirannen met gevederde steekhoeden , corruptie en machtsmisbruik, van het Braziliaanse achterland van de heilige man van de Yagunzos, Antonio Conselheiro, tot het sinistere bewind van Generalissimo Rafael Leónidas Trujillo in de Dominicaanse Republiek, tot de omverwerping van president Jacobo Árbenz in Guatemala, door toedoen van de United Fruit Company en de gebroeders Dulles, om een ​​onderdanige en middelmatige dictator te installeren, kolonel Carlos Castillo Armas.

Met zijn dood heeft Mario Vargas Llosa een einde gemaakt aan het mooiste tijdperk uit onze literatuur. Het licht blijft echter branden.

Volgens