Michaela Maria Müller | Deze liefde maakt je eenzaam

Er staan planken vol met voetbalfanliteratuur, en met Nick Hornby's "Fever Pitch", gepubliceerd begin jaren negentig, is het een genre op zich geworden. Na muziek is voetbal de populairste setting om een coming-of-ageverhaal op een ietwat poppy en grappige manier te vertellen.

Des te verrassender is het dat er vrijwel geen biografieën van vrouwelijke voetbalfans bestaan. In 2013 vertelde Wiebke Porombka in "De twaalfde man is een vrouw" over haar passie voor Werder Bremen en in het bijzonder voor Kalle Riedle. Pas nu, meer dan tien jaar later, heeft Michaela Maria Müller dit voorbeeld gevolgd: voor haar zijn het Bayern München , maar vooral Jürgen Klinsmann, die haar in vervoering brengen.

Müllers boek, uitgegeven in de "Icons"-serie van Voland & Quist, is vrij dun. Het telt iets meer dan 90 pagina's en de conclusie aan het eind is de realisatie dat volwassen worden ook gaat over het loslaten van idolen en dromen. In het laatste hoofdstuk merkt Müller op dat vier van de vijf items op haar bucketlist die ze als twaalfjarige had opgesteld, simpelweg zijn vervaagd. Misschien zijn jeugdige dromen en behoeften niet zo vormend als het door mannen gedomineerde idee van volwassen worden suggereert. Misschien is het toch niet zo tragisch wanneer de brandende verlangens van de jeugd zich ontwikkelen tot een soort irritatie over de wereld.

Maar dat wil niet zeggen dat iemand ooit meer van Jürgen Klinsmann hield dan Michaela Maria Müller. Ze hield hartstochtelijk van hem en bovenal met een soort eenzaamheid die mannelijke fandom altijd mist, omdat diezelfde mannelijke fandom altijd mikt op een denkbeeldige gemeenschap, op een plek in het sociale weefsel. Michaela Maria Müllers impuls daarentegen was om zich buiten – en dus in het hart van – haar liefde voor haar idool te plaatsen.

Voetbal pretendeert graag een afspiegeling van de maatschappij te zijn en, om het nog erger te maken, een gelijkmaker: op de tribunes worden alle maatschappelijke verschillen uitgevlakt; het belangrijkste is dat het hart bij de club zit. Daarom zou het apolitiek zijn. Het feit dat dit argument elke manier om verschillen en ongelijkheden in fanbiografieën te erkennen blokkeert, leidt tot een specifieke neiging onder rechtse fans om het te gebruiken: ze willen simpelweg niets liever van anderen dan rust en vrede. Zo definiëren ze hun toewijding: een soort gesublimeerd narcisme.

Müller contrasteert dit met een onschuld en een passie die, in al hun eenzaamheid en zinloosheid, getuigen van een liefde waar de gemeenschap naar verlangt, maar geen manier vindt om contact mee te maken. Op een dag gaat ze naar een voetbaltraining om dichter bij haar passie te komen – het was een grote stap voor een meisje om in de jaren 80 en 90 mee te doen aan de training van de jongens – en vervolgens faalt ze als keeper omdat ze de bal niet ver genoeg kan slaan.

Wat dit dunne boekje bijzonder verhelderend maakt, is niet alleen wat Michaela Maria Müller vastlegt, maar ook wat er ontbreekt: de inauguratie door een vaderfiguur, het eerste stadionbezoek, het eerste doelpunt in de dorpsclub. Dit soort fanliefde, die – voetbalfans zelf zullen dit niet graag horen – al miljoenen keren is voorgekomen en daardoor een pulpachtige kwaliteit heeft, is Michaela Maria Müller niet gegund. Om redenen die nooit duidelijk worden, is ze echter toch gecharmeerd, van twee kanten: enerzijds door FC Bayern, en anderzijds door Jürgen Klinsmann, de spits van 1995 tot 1997, aan wie ze brieven schrijft.

De vraag is: wat voegt dit specifiek vrouwelijke perspectief toe aan de fenomenologie van voetbalfans? Is er überhaupt een verschil met mannelijke fans? Het antwoord zou waarschijnlijk zijn: waarschijnlijk niet meer. Sinds het WK van 2006, toen Klinsmann bondscoach was, is het aantal vrouwen op de tribune en op het veld snel toegenomen.

Maar wie in de jaren tachtig opgroeide, zoals Müller of Porombka, moest zich als meisje volledig aan zijn idool wijden. Deze vorm van onvoorwaardelijke aanbidding van een ster die als projectiescherm fungeert, vinden we in journalistieke vorm ook terug bij Birgit Schönau, die in haar beroemde boek "Calcio – De Italianen en hun voetbal" uit 2005 lofzangen zong op Francesco Totti; tegelijkertijd ontbreekt ze vrijwel volledig in de "26 verhalen van de zijlijn" die Stefanie Fiebrig in 2014 bundelde in "Bring mich zum Rasen" (Breng me naar het gras) – een van de weinige andere literaire biografieën van vrouwelijke voetbalfans.

Müllers boek is doortrokken van een ontroerende eenzaamheid, vooral omdat het zo rechttoe rechtaan en openhartig verteld wordt. Als het een speelstijl was, had Mirko Slomka het waarschijnlijk ontworpen. "Klinsmann" ondermijnt de verwachtingen van een fanbiografie, misschien juist omdat die verwachtingen vals zijn – iedereen die dit boek leest, zal dat moeten accepteren.

Het is politiek op een andere manier dan politiek georiënteerde voetballiteratuur doorgaans doet voorkomen in een niet-identiteitscontext. Met zijn door Zwaben beïnvloede kosmopolitisme vertegenwoordigt Klinsmann een soort paradigmaverschuiving in de wereldwijde perceptie van het Duitse voetbal. Met zijn speelstijl hielp hij de titel van 2014 voorbereiden; als bondscoach en reclamegezicht was hij ook medeverantwoordelijk voor het WK van 2006, dat met zijn zogenaamd onschuldige partijpatriottisme een aanzienlijke verschuiving naar rechts in de samenleving teweegbracht. Dat juist deze Klinsmann ook het startpunt kan zijn voor de rebellie van een biografie, kan alleen worden opgelost door te erkennen dat heldenverering niet eeuwig is.

Michaela Maria Müller: Klinsmann. Een briefroman. Voland & Quist, 96 pp., paperback, € 12; e-book € 7,99.