Latijns-Amerika | Het spook van toerisme op Cuba

We nemen een taxi van Havana naar Viñales. Er zijn maar een paar auto's op de meerbaansweg, maar er zijn wel een paar paardenkoetsen. Veel mensen verzamelen zich in de schaduw onder de bruggen, wachtend op een bus of ander vervoermiddel. Wie in euro's kan betalen, reist sneller – dat is een van de eerste lessen die je als toerist in Cuba leert.

De chauffeur trommelt op het stuur en roept: "Amigos! Amigos!" voordat hij plotseling remt. Iemand staat langs de kant van de weg met een "triangulo rojo", een gevarendriehoek en een kartonnen bordje met de prijs erop. Blijkbaar een zeldzaam object, want onze chauffeur haalt een paar bankbiljetten uit zijn grote bundel Cubaanse pesos voordat hij zijn nieuwe aanwinst trots in de kofferbak legt. Nog een les: de particuliere handel floreert op het Caribische eiland. Sigaretten en aanstekers, tissues en zelfgebakken gebak worden op straat verkocht.

Sommigen verkopen luxe goederen zoals sigaren. De taxi stopt kort na Pinar del Río, met uitzicht op pittoreske valleien met weelderig groen en rode aarde. Tabak, beschouwd als de beste ter wereld, wordt hier al eeuwen verbouwd. Zodra we uitstappen, wordt er rum ingeschonken en krijgen we een sigaar aangeboden. Een mooie inleiding op het volgende verkooppraatje, waarbij we door de plantage worden geleid. In het drooghuis hangen de tabaksbladeren aan het plafond voordat ze worden gefermenteerd. Pas dan zijn ze elastisch genoeg om sigaren van te rollen, zoals ons wordt getoond. Che Guevara glimlacht ons toe vanaf een poster aan de muur. De sigaren worden als goed beschouwd; je koopt ze hier zonder etiketten of bonnetjes, en betaalt – net als in een taxi – in euro's of Amerikaanse dollars. Voor een half dozijn sigaren leg je het equivalent van een maandsalaris van een Cubaanse dokter neer.

Objectief gezien is de toerist met de euro of dollar de speerpunt van de wereldmarkt, waarvan het eiland door sancties is afgesneden. Waar ze ook verschijnen, economische werelden botsen. Tot zover is het een vertrouwd beeld: in andere landen gaat dit gepaard met "natuurlijke" economische verschijnselen zoals kinderarmoede, dakloosheid, drugsverslaving of bendeoorlogen; je hoeft maar één eiland verder te kijken dan Haïti. Niets daarvan is te zien op Cuba, en toch valt niet te ontkennen dat er weinig van veel is. Behalve tijd. Die lijkt er in overvloed te zijn.

Als je niet met een taxi over de snelweg raast, verloopt het dagelijks leven in een tempo dat in dit land als een langzame ervaring zou worden gepresenteerd, waar een goede balans tussen werk en privéleven of een vierdaagse werkweek niet bevorderlijk wordt geacht voor de welvaart van anderen. Zoals in Viñales, de dromerige vallei in het westen van het eiland, waar je de halve dag in een schommelstoel voor je bungalow doorbrengt terwijl levendige gesprekken van veranda naar veranda gaan.

In het landelijke Viñales vallen de stroom vaak uit, waarna restaurants en winkels hun generatoren aanzetten. Op zaterdagavond is er een feest op het plein. Waar de kinderen 's middags honkbal spelen, staan ​​er kraampjes en stalletjes die sterke mojito's serveren. De kleurrijke muziekmix van de laptop-dj is vooral populair bij een paar ouderen met een verrassend frisse heupbeweging, die snel de mensen die eromheen staan ​​meedansen, terwijl de jongeren uit het kleine stadje westerse designerkleding dragen en alleen door hiphop uit hun schulp gelokt kunnen worden.

Plotseling doven alle lichten en muziek, en vanuit de duisternis kijkt men omhoog naar de heldere sterrenhemel ver boven hen. Voor toeristen wordt dit ook beschouwd als een romantische ervaring, net zoals een nachtelijke wandeling door een stad in totale duisternis aanvoelt als een reis terug in de tijd naar het pre-elektrificatietijdperk. Met de nieuwe zonneparken die momenteel in Cuba worden gebouwd, zal dit waarschijnlijk snel veranderen.

De rit naar het strand in een "taxi colectivo", een van de vele sedans uit de jaren 50, voert over bergwegen vol kuilen. Het Poolse stel op de achterbank, dat hun ochtend avontuurlijk begint met bier, wordt steeds stiller en bleker naarmate de rit in de schommelende cruiser langer duurt. Na meer dan twee uur bereiken ze de Golf van Mexico, met oogverblindend witte stranden en een turquoise zee.

De Caribische zon brandt als een laserstraal door de lagen zonnebrandcrème heen, zelfs in de schaduw onder de palmbomen. Het is moeilijk om de komende dagen niet te lijken op de boom die we als "de toeristenboom" in de botanische tuin van Viñales te zien kregen: met een roodachtige, afbladderende schors. En het is nog niet eens zomer, zoals de Cubanen zeggen: hun weer-app geeft 20 graden Celsius aan, terwijl die van ons 30 graden aangeeft. Met een luchtvochtigheid van 95 procent.

Het strand weerspiegelt de paradoxen van Cuba's liberaliseringsbeleid. Een bijna overvol gedeelte valt onder staatsbestuur; het staatsrestaurant serveert een goede piña colada (niet de slagroommassamoord waar de drank hier bekend om staat), maar de rest van de menukaart is beperkt. Een paar stappen verder is er een bijna verlaten gedeelte; drie mensen zitten in de schaduw voor een geïmproviseerde grill in het zand en smullen van versgevangen kreeft, vergezeld van met een kapmes onthoofde kokosnoten (genaamd "coco loco" met een scheutje rum, wat "gekke kokosnoot" betekent). Een tegenstelling tussen staats- en start-upeconomie. De kreeft smaakt fantastisch, maar de betaling is zoals zo vaak: hier krijg je er amper een broodje Noordzeekrab voor, daar is het een klein fortuin. En wat je hier nooit kunt betalen, kan niemand daar betalen. Zulke verschillen houden het wereldwijde massatoerisme gaande, zelfs in Cuba, waar mensen afhankelijk zijn van buitenlandse valuta.

Terug in Havana, dat overweldigt door morbide schoonheid, raak je verstrikt in verkooppraatjes op straat. Exclusieve kaartjes voor het allerlaatste concert van de Buena Vista Social Club? Sigaren? Coca en Chica's? Zelfs de gesprekken die aanvankelijk niet economisch gemotiveerd lijken, eindigen binnen enkele minuten in een krap appartement voor een doos met vermeende Cohiba's met een vals etiket.

Sommige toeristen lijken het niet erg te vinden: in een sjofele bar, zogenaamd bezocht door Fidel Castro en Che Guevara, toont een Brits stel foto's van een eerdere vakantie op hun mobiele telefoon, en de kijkers worden getrakteerd op veel te dure drankjes. Het lijkt een win-winsituatie. Het Revolutiemuseum aan de overkant is – bijna symbolisch – gesloten vanwege renovatie; buiten staat het jacht "Granma" achter stoffige ruiten. De weinige posters in de straten verwijzen vaak naar het verleden. In het Centro Fidel Castro Ruz, uitgerust met de nieuwste technologie, wordt de Slag om de Varkensbaai geanimeerd in een first-person shooter-formaat. Maar wat inspireert vandaag?

Als toeschouwer van het door improvisatie gedomineerde dagelijkse leven krijg je de indruk dat de Cubanen hun economische relaties in aanzienlijke mate zelf bepalen. Is dit het "verwelken van de staat", zoals beschreven in de geschriften van het socialisme? Of andersom? Degenen die dergelijke relaties onderhouden, met name met toeristen en hun valuta, zullen uiteindelijk geboeid worden door Airbnb & Co., zo zou je kunnen aannemen op basis van de realistische leer van de socialistische klassiekers. Of ze worden, zoals te zien is in de straten van Havana, geboeid door westerse toeristen (jonge vrouwen met oudere mannen, maar ook jonge mannen met oudere vrouwen). Brengen toeristen niet alleen vreemde valuta het land binnen in de vorm van euro's en dollars, die op straat veel goedkoper kunnen worden gewisseld dan in overheidskantoren, maar creëren ze ook een nieuwe klasse die zich niet alleen luxe goederen kan veroorloven (zoals in het chique resort aan de rand van Havana, niet ver van de voormalige Sovjet-ambassade), maar ook arbeid?

Wordt het land geconfronteerd met een krachtmeting? Of verhindert de sluwe wereldgeest in kapitalistische landen dat Cuba wordt geplunderd door massatoerisme? Al enkele weken – de regering-Trump heeft niet stilgezeten – is het platformen zoals Airbnb verboden zaken te doen in Cuba; het land staat op de "terroristenlijst". Pogingen om het toerisme op het eiland te laten opdrogen, dwingen de Cubaanse regering om meer het heft in eigen handen te nemen om meer bezoekers naar het land te trekken. Toerisme, zo wordt gezegd, moet "duurzaam" worden. Maar hoe duurzaam kan iets zijn dat mensen in staat stelt net zo zinloos en ongebonden over de wereld te reizen als goederen?

Het antwoord ligt niet alleen in het Caribisch gebied. Hoe paradoxaal het ook mag klinken, iedereen die het socialistische Cuba bezoekt, komt terug met vragen over het kapitalisme.