30 jaar gesluierde Rijksdag: de ware viering van de Duitse eenheid

In onze herinneringen schijnt de zon de hele tijd. In onze herinneringen drinken we op zwoele avonden wijn, bier en water samen met vele vreemden van over de hele wereld, en eten we kaas, chips en crackers. In onze herinneringen behoren de dagen voor de ingepakte Rijksdag van 30 jaar geleden tot de mooiste van de hele jaren 90. De herinnering bedriegt niet.

Juni 1995. Wekenlang hadden Berlijners en de toeristen, die destijds veel minder talrijk waren, iets ongewoons waargenomen in de Reichstag. Mannen en vrouwen hingen aan touwen aan de gevel van het Wallotgebouw en grepen naar glinsterende witte en zilveren stoffen, trokken, streken, streelden, bijna streelden ze het flexibele maar stevige materiaal.

Dan is het 24 juni. Wat tot nu toe als een abstracte zin in onze gedachten bestond ("De Rijksdag wordt bedekt"), staat nu concreet voor ons. Het eerbiedwaardige symbool van het nog relatief jonge Duitse parlementarisme lijkt een zorgvuldig ingepakt verjaardagscadeau.

Het kunstenaarsechtpaar Christo en Jeanne-Claude had 25 jaar lang campagne gevoerd, gepleit en gewerkt voor dit moment. Zowel publiek als politiek verzette zich, waarbij bondskanselier Helmut Kohl (CDU) en partijgenoot Wolfgang Schäuble zich uitspraken tegen deze extreme vorm van architectonische kunst. De toenmalige voorzitter van de Bondsdag, Rita Süssmuth, eveneens christendemocraat maar van het relaxte soort, was enthousiast over het idee. De CDU-fractie in de Duitse Bondsdag stemde uiteindelijk tegen het idee om de Rijksdag in een ruïne te veranderen, maar de meerderheid van de Bondsdag was er wel voor te porren. De tegenstanders konden hun biezen pakken.

Volkshelden geworden: de inpakkunstenaars Christo en Jeanne-Claude, hier in 2006.

Bron: Friso Gentsch/dpa

In Duitsland is het nog steeds folklore om alles af te wijzen vóór buitengewone gebeurtenissen. Een ingepakte Rijksdag? Het is een belediging voor de waardigheid van het parlement. Expo 2000 in Hannover? Het zal verkeerschaos en lawaai veroorzaken. Het WK voetbal van 2006? Zorgen over de veiligheid en kritiek op de kosten. En daarna? Bijna iedereen is altijd enthousiast.

In die tijd waren we nieuw in de nog jonge, maar toch al oeroude hoofdstad. De Muur was vijfenhalf jaar eerder gevallen, maar peilingen wezen op een groeiend gebrek aan eenheid – de "muur in de hoofden van de mensen", zoals commentatoren de Duits-Duitse situatie halverwege de jaren negentig steeds vaker beschreven. De Bondsdag had in 1991 besloten dat de voormalige Pruisische koninklijke zetel na meer dan 40 jaar verdeeldheid weer de hoofdstad van het nieuwe Duitsland moest worden. In 1999 begon de regering haar werkzaamheden aan de Spree, maar in die zomerdagen was dat nog een verre droom.

Zo verpakten Christo en Jeanne-Claude de Rijksdag in een soort scharnierende tijd, tussen een niet meer en een nog niet. Berlijn was toen allesbehalve compleet gerenoveerd. In Mitte, Prenzlauer Berg en Friedrichshain spraken de kogelgaten in de gevels nog van de Tweede Wereldoorlog. In de kelders van deze gebouwen verrezen spontaan technoclubs, pubs en studio's. Tegenwoordig zouden we het pop-upcultuur noemen. Destijds was er geen behoefte aan een pakkende naam voor alles. Mensen deden gewoon dingen.

Maar wat was er zo bijzonder aan de situatie voor de Reichstag destijds? Oost- en West-Duitsers vierden samen feest, ze kwamen dichter bij elkaar; in die tijd maakte het niet uit wie waar vandaan kwam. We waren er, samen, met elkaar, zonder vooroordelen. West-Berlijnse ondernemers dronken naast Oost-Berlijnse ingenieurs, poppers met schoudervullingen kletsten met punkers met stekelhaar in leren jasjes. Zwarte Afrikanen gaven de maat aan met hun drums, Indiërs speelden sitar, Amerikanen verwonderden zich in korte broeken. De volkeren van deze wereld keken niet langer alleen naar deze stad; ze kwamen. "De wereld als gast van vrienden" – dat had destijds de kop kunnen zijn.

En iedereen keek naar de goocheltruc van de twee goochelaars Christo en Jeanne-Claude. Met behulp van 10.000 vierkante meter zilverstof hadden ze het historistisch-neoclassicistische gebouw laten verdwijnen. Wat je niet kunt zien, laat ruimte voor gedachten, voor verbeelding. Zo ging het ook toen. Gedachten verruimden zich onder de overwegend blauwe luchten van die tijd.

De kunstenaar en zijn werk: Christo voor de ingepakte Rijksdag.

Bron: dpa

Men zou zelfs kunnen stellen dat de dagen en avonden op de trappen van de Rijksdag de ware viering van de eenheid vormden. Op 3 oktober 1990 was de stemming eerder ingetogen en routineus, meer een formele protocollaire handeling te midden van worst- en bierkraampjes dan een uitbundige volksviering.

De zaken waren heel anders tijdens de veertien zomerdagen van de inhuldiging van de Rijksdag. Vijf miljoen mensen maakten een pelgrimstocht naar het oude, nieuwe Berlijn, dat de littekens van de oorlog droeg en hoop uitstraalde. De Republiek van Bonn was voorbij, en de Republiek van Berlijn nog niet. De dagen in de Rijksdag lieten zien wat het nieuwe land en het nieuwe Berlijn konden worden: ontspannen, liberaal, gastvrij, kosmopolitisch, zelfs vrolijk. De wereldpers verwonderde zich over dit nieuwe gezicht van het land in het hart van Europa. Veel clichés waren plotseling niet meer van toepassing. En dat zijn ze sindsdien ook niet meer.

Hotels zaten in die tijd helemaal vol. Winkels mochten tot 22.00 uur open en op de Ku'damm werd massaal gewinkeld, alsof het kapitalisme morgen zou verdwijnen. Bijna niemand noemde het toen nog "shoppen".

Christo en Jeanne-Claude werden in die tijd ware volkshelden. Toen de twee – hij een Bulgaarse, geboren en getogen achter het IJzeren Gordijn, zij een Française met Marokkaanse roots, een onafscheidelijk koppel, beiden romantisch geboren op dezelfde dag, 13 juni 1935 – posters signeerden, was de menigte onvoorstelbaar. Zo'n 15.000 mensen wilden een handtekening van de wikkels. Het kunstenaarskoppel signeerde urenlang geduldig.

En vandaag? Christo's neef, Vladimir Yavachev, herdenkt de verduisterde Rijksdag met een kunstinstallatie. Tot en met vrijdag verlicht een projector de westkant van het parlementsgebouw tussen 21.30 uur en 01.00 uur. Zou dat de stemming een beetje kunnen opkrikken?

We maken een omweg naar de Rijksdag. Die avond haalde Bruce Springsteen in het Olympisch Stadion in Berlijn fel uit naar Donald Trump en noemde de Amerikaanse regering "corrupt, incompetent en bedrieglijk" voor een publiek van 60.000 mensen. In Los Angeles en andere Amerikaanse steden gaan boze mensen de straat op om te strijden voor democratie. In Duitsland zijn diepe breuken en scheuren in de samenleving zichtbaar. Kortom: de tijden zijn veranderd.

Herinneringen aan 1995: Tegenwoordig wordt de Rijksdag verlicht met behulp van een projector.

Bron: Jens Kalaene/dpa

Misschien staan ​​er die avond wel 100 tot 150 mensen voor de Reichstag; bouwhekken verhinderen dat iemand het gebouw met de opvallende Norman Foster-koepel betreedt of er direct bij in de buurt komt. Een paar groepen bezoekers verlaten de Reichstag zelfs laat. Hier praten mensen minder met elkaar dan dat ze filmen en fotograferen. Een groot verschil is merkbaar: in 1995 bestonden er nog geen mobiele telefoons – althans geen waarmee we elke gebeurtenis, groot en klein, wilden vastleggen. Geen smartphones, waardoor elk gesprek om de paar minuten werd onderbroken door een WhatsApp-bericht of een pushmelding. Een gesprek was, op zijn best, een continu, ononderbroken proces. Geen "Wacht even..." midden in een zin.

Maar wacht eens even, eerlijk gezegd: de lichtinstallatie van 2025 valt helaas tegen. De zuilen, de inscriptie "Aan het Duitse Volk", de ramen – alles is zichtbaar; niets is verborgen, alleen maar erop geprojecteerd. Natuurlijk was de Rijksdag in de zomer van 1995 ook een projectiescherm voor de hoop en vreugdevolle verwachtingen van een tijdperk waarin, na het "einde van de geschiedenis" (Francis Fukuyama), de liberale democratie de enig denkbare regeringsvorm leek te zijn. Maar in 1995 projecteerden wij, de aanwezigen, niet een projector. Daarbij kwam onze wens destijds dat de open en spontane geest van die beginjaren en van culturele openheid bewaard zou blijven voor de komende jaren. Al snel verdwenen echter de kogelgaten in de gevels van de gebouwen, en daarmee ook de clubs en kroegen in de kelder.

De ingepakte Rijksdag was een onvergetelijke gebeurtenis. Maar de geest van die tijd laat zich niet herleven – zeker niet met een lichtshow. Hoewel Vladimir Yavachev, eerlijk gezegd, de lichtinstallatie niet zo'n heroplevingsthema wilde laten zijn, is de indruk toch onvermijdelijk wanneer je hem op deze juniavond in Berlijn bekijkt.

Het spektakel van het jaar 2025 sluit perfect aan bij onze neiging om toevlucht te zoeken in het verleden, te midden van de onzekerheid van het heden. Nostalgie wordt tegenwoordig cultureel, economisch en politiek uitgebuit. Anders dan in 1995 wordt de toekomst niet langer gezien als een open ruimte van mogelijkheden, maar als een bedreiging.

Maar de geschiedenis laat zich niet herhalen. Christo en Jeanne-Claude benadrukten meer dan eens: "Schoonheid schuilt in vergankelijkheid." Ze wezen destijds een verlenging van hun aanvankelijk controversiële, later gevierde kunstproject af. Na twee weken werd de Rijksdag weer uitgepakt. Wat overbleef, was een droom.