Il dolore di una madre di Gaza mentre il rilascio del figlio viene rinviato

Khan Younis, Gaza – Nell'ultima settimana, Najat al-Agha è passata dall'essere più felice che mai a piangere di dolore quando ha saputo che suo figlio, tra i 620 prigionieri palestinesi che avrebbero dovuto essere rilasciati sabato, non lo sarebbe stato.

Diaa Al-Agha, arrestato per aver ucciso un ufficiale israeliano quando aveva 16 anni, è in prigione da quasi 33 anni, il prigioniero di Gaza con più anni di carcere nelle carceri israeliane.

Najat, settantacinquenne, ha atteso Diaa da quando è stato rapito il 10 ottobre 1992. Ha fatto campagna, partecipato a sit-in, parlato a conferenze ed è diventata uno dei volti più noti tra le famiglie dei prigionieri.

"Oh, figlio mio, ho aspettato questo momento per 33 anni, ed è svanito davanti ai miei occhi", pianse.

Distruggere una fragile speranza

Najat non è l'unica persona ad essere sconvolta dalla decisione di Israele di non rilasciare 620 prigionieri palestinesi, nonostante ciò faccia parte di un accordo di cessate il fuoco tra Israele e Hamas a Gaza.

Sabato Hamas ha consegnato sei prigionieri prelevati da Israele nell'ottobre 2023 e Israele avrebbe dovuto rilasciare 620 persone che aveva arrestato in momenti diversi.

Ma ha deciso di non farlo, sostenendo che la cerimonia di consegna dei sei prigionieri era stata “provocatoria” e quindi avrebbe bloccato il rilascio dei prigionieri.

"Quando ci hanno detto che non ci sarebbe stato alcun rilascio, sono crollato, urlando: 'Perché? Perché?'

"Poi ho perso conoscenza."

Quella mattina, Najat, suo figlio Mohammed, sua moglie e i suoi figli, e sua figlia Ola con i suoi figli, si sono recati in Salah al-Din Street per cercare di raggiungere Khan Younis, dove era atteso il rilascio. Erano stati sfollati per gran parte della guerra.

Salah al-Din è l'unica strada in cui Israele consente il transito delle auto.

"Continuavo a supplicare l'autista: 'Per favore, figliolo, sbrigati'", racconta.

"Lui poteva solo rispondere: 'Non dipende da me, mamma, guarda il traffico.'"

Ci è voluta più di un'ora per raggiungere la loro casa devastata a Khan Younis, che Israele aveva bombardato nel novembre 2023 durante il suo assalto a Gaza. Il viaggio è di circa 24 km (15 miglia).

Parenti, vicini e amici si erano radunati a casa per festeggiare l'imminente rilascio di Diaa.

"Abbracciavo le persone, quasi credendo di aver finalmente sentito quelle parole dopo 33 anni", racconta Najat.

Alcune madri di altre prigioniere la esortarono a indossare gli abiti ricamati che aveva preparato per il ritorno a casa di Diaa.

"Tutti sapevano [degli abiti] ma sono andati perduti quando la mia casa è stata distrutta [da Israele]", ha sospirato.

Fragile speranza in aumento

Quando Najat ha saputo che Israele aveva finalmente accettato di liberare Diaa tra i ragazzi di sabato, il suo "cuore è quasi scoppiato di gioia", ha ricordato stancamente.

"Ho sognato questo giorno per così tanto tempo", continua, con le lacrime che le scorrono sul viso. "Per 33 anni, ho temuto di non vivere abbastanza per vedere mio figlio libero".

Ma lei si aggrappa alla sua speranza. "Tra pochi giorni, sarà tra le mie braccia", sussurra, come se volesse trasformare il sogno in realtà.

Diaa al-Agha

Il nome di Diaa è stato menzionato in precedenti scambi di prigionieri, ma Israele lo ha rifiutato, citando il crimine in questione.

Membro del movimento Fatah dall'età di 13 anni, Diaa ha iniziato a partecipare alle operazioni armate all'età di 16 anni.

Ora soffre di problemi di salute che colpiscono le ossa e l'apparato digerente, ma gli vengono negate le cure mediche adeguate, secondo sua madre.

Najat ha atteso e pregato per gli altri uomini della sua famiglia che erano stati arrestati in precedenza.

Suo marito, Zakaria, fu arrestato nel 1973 con l'accusa di appartenere a gruppi di resistenza e trascorse due anni in custodia israeliana. Morì nel 2005, dopo un ictus che, secondo lei, ebbe a causa del dolore per aver visto Diaa in prigione il giorno prima.

Il figlio maggiore, Azzam, fu arrestato nel 1990 per appartenenza a un'“ala militare designata come terrorista” e trascorse quattro anni in prigione, mentre Mohammed ne scontò 12, accusato di aver sparato deliberatamente ai soldati israeliani.

Ogni volta Najat aspettava, contando i giorni e venendo a trovarla quando poteva.

Continuò anche a visitare Diaa, nonostante a volte le fosse negato l'accesso.

"Ma mi considero fortunata perché l'ultima volta che l'ho visto è stato appena un mese prima della guerra a Gaza. Era in buona salute e di buon umore", dice.

"Siamo solo pedine?"

Mentre aspettava il rilascio di Diaa, Najat viveva momenti di paura, attesa e speranza.

"Continuavo a immaginare come lo avrebbero portato fuori: mani e piedi incatenati in quel freddo pungente", ha detto.

"So che le guardie carcerarie israeliane provano piacere nell'umiliare i prigionieri nei loro ultimi momenti prima del rilascio", ha detto tremante. "Questo mi ha riempito di terrore".

Ma immaginava anche di trascorrere con lui il suo primo Ramadan dopo 33 anni.

"Mi sono immaginata mentre preparavo i suoi piatti preferiti: non lascerei cucinare nessun altro. Voglio recuperare tutti gli anni in cui siamo stati tenuti separati."

Il pensiero di andarsene senza di lui quella sera non le passò per la testa, finché non lo fece.

"Ho visto persone piangere, sussurrare. I miei figli si sono stretti l'uno all'altro e ho sentito: 'No, non oggi.'

“Ho afferrato mia figlia Ola: 'Dimmi cosa sta succedendo. Cosa significa 'no'?'”

I suoi figli cercarono di calmarla, assicurandole che si trattava solo di un ritardo. Ma il mondo intorno a lei si offuscò, come disse lei.

"Non volevo sentire nessuno. Non volevo parlare. Ho solo urlato per protestare finché non è diventato tutto buio.

"Siamo solo pedine per loro?" esclamò. "Trentatré anni di attesa, non sono sufficienti?

"Vedrò mio figlio libero, spero molto presto", dice con voce risoluta. "Ho aspettato 33 anni, aspetterò ancora un po'".