La vita a Wrexham raccontata dall'eroe sconosciuto che ha visto tutto

Nonostante le luci sfavillanti di Hollywood, ci sono stati momenti in cui Geraint Parry ha lasciato il Cae Ras di Wrexham chiedendosi se la corrente elettrica stesse per essere tagliata.

Oppure se il lavoro di emergenza sui tubi rotti avrebbe retto, così che la partita di quel fine settimana potesse comunque svolgersi.

Forse è appropriato per un club che ha giocato la sua prima partita contro i vigili del fuoco del Principe di Galles questa settimana, 161 anni fa: gran parte della storia del Wrexham è stata incentrata sul tentativo di spegnere un incendio o l'altro.

E per due decenni, la maggior parte delle volte era il segretario del club a parlare al telefono.

"Esaurire la carta igienica è sempre stato uno dei miei compiti preferiti", ride il 65enne, il dipendente più longevo del club, il cui compito spaziava dalle pratiche burocratiche per i trasferimenti alla raccolta dei rifiuti, all'addetto stampa e a tutto il resto.

Tra le preoccupazioni per gli stipendi e se il budget sarebbe stato sufficiente per coprire anche i pasti pre-partita dei giocatori, negli ultimi tempi sono state inviate più sceneggiature cinematografiche che promemoria finali in seguito all'arrivo di Ryan Reynolds e Rob McElhenney al club del Galles del Nord.

Eppure, in mezzo al tocco moderno di Hollywood, Parry è sempre stato il sorridente personaggio sullo sfondo.

Il legame con il passato del club risale alla sua prima passeggiata lungo Mold Road da adolescente, 51 anni fa.

Non era locale, ma gallese e la possibilità di un facile viaggio in treno dal Wirral ha dato il via a tutto.

"Ricordo di aver comprato un programma dal negozio del club vicino al Turf, di essere entrato dall'ingresso dei ragazzi per circa 25 pence per stare sul Kop, e poi di essere rimasto a bocca aperta", ricorda Parry di quella prima esperienza nel 1974, con Mickey Thomas e Joey Jones entrambi nella squadra che sconfisse il Plymouth.

Passò dall'essere un lettore affascinato del programma all'aiutare a gestirlo, giusto in tempo per la famosa vittoria europea contro il Porto nel 1984. Alla fine abbandonò il lavoro di costruttore di ali in una fabbrica aerospaziale per dedicarsi a tempo pieno all'avvento dei siti web dei club.

"E stava andando tutto bene, ma poi le finanze sono peggiorate e siamo andati in amministrazione controllata", ricorda Parry degli eventi di 21 anni fa. "La gente stava perdendo il lavoro in tutto il club e dicevano che potevo essere licenziato o che mi sarebbe piaciuto diventare segretario del club?"

E via con le telefonate. E le visite all'Alta Corte. E gli incontri con il Ministro dello Sport del Regno Unito, le controversie legali, la retrocessione dalla Football League.

"Ci sono stati momenti in cui ci sono state proteste o sono successe cose preoccupanti, ma bisognava solo mantenere la calma, assicurarsi che la partita si svolgesse e mettere i giocatori nella posizione giusta per scendere in campo e giocare", afferma.

"Potresti pensare 'Questa è una cosa seria', ma non puoi darlo a vedere, devi solo andare avanti."

Anche quando sono tornate le difficoltà finanziarie.

"Abbiamo avuto la riunione a Telford un giovedì e alla fine ci hanno chiesto 'Il Wrexham potrebbe restare e farsi da parte?', come se fossimo degli scolaretti disobbedienti", ricorda del momento in cui al club è stato detto di raccogliere una cauzione di 250.000 sterline nel fine settimana o gli sarebbe stato negato il permesso di giocare la stagione 2011-12, cosa che avrebbe di fatto ucciso il club.

"I proprietari dell'epoca potevano investire solo una percentuale di quel denaro, quindi dovevamo comunque incassare 100.000 sterline all'improvviso.

"Ma poi i tifosi hanno iniziato a venire in ufficio. Ricordo di essere andato al negozio del club con un bambino e il suo salvadanaio, perché voleva darci i suoi risparmi.

"C'era l'uomo con gli atti di proprietà della sua casa, il che è una bella storia anche se la National League non l'avrebbe accettata, ma ha dimostrato cosa intendeva il club e cosa la gente era disposta a fare.

"Li accoglieresti tutti, ma sarebbe straziante perché, non potresti dimostrarlo, ma in fondo sapevi che forse non sarebbe stato abbastanza.

"C'è molta storia in questo posto: il club è il terzo club professionistico più antico, lo stadio è il più antico stadio internazionale, ma tutto questo non conta nulla quando si cercano sterline, scellini e penny per andare avanti."

Come dimostra la storia, i tifosi comuni contribuirono in modo sufficiente a dare il via alla stagione e, galvanizzati, i sostenitori presero presto in mano la gestione del club.

"Dovevi comunque stare attento a ogni centesimo e tutti davano una mano o si davano da fare", racconta. "Se c'era un breve turno tra una partita e l'altra, non lasciavi Mike a pulire lo stadio da solo, quindi andavi avanti e indietro per gli spalti.

"Oppure chiamavi gli amici quando nevicava per andare laggiù con una pala. Una volta abbiamo avuto un inverno molto freddo e a Natale il fisioterapista della squadra di rugby si è accorto che le vecchie tubature erano rotte... l'acqua usciva dall'ingresso dei giocatori. Eravamo lì, con le mani nell'acqua gelida che scorreva ovunque, per cercare di assicurarci di poter aprire le tribune.

"Ma ognuno di noi ha lavorato sodo e tra noi c'era spirito di gruppo. Abbiamo semplicemente continuato a lavorare."

C'erano i soliti lavori: la biglietteria, il fax il giorno della scadenza e, sì, la corsa al cash and carry per i rotoli di carta igienica di emergenza.

Ma c'erano anche giocatori che aiutavano a sistemare i mutui, o la chiamata dalla stazione di polizia locale dopo che un giocatore era stato fermato mentre guidava la domenica mattina presto.

"Pensavo che l'unica telefonata che ti era permesso fare fosse un mito, ma poi mi è venuto in mente", ride. "Non potevo aiutarli a segnare gol o a passare la palla sulla fascia, ma potevo provare a rendere loro la vita più facile".

La vita a Wrexham è sicuramente più facile, se non più semplice.

Parry era tra quei fan che osservavano con nervosismo le implicazioni finanziarie del Covid prima che arrivasse la notizia dell'investimento nordamericano da parte di due attori e del cambiamento surreale che ne è seguito.

A parte il successo e la possibilità di tornare a giocare nel campionato di seconda divisione di cui Parry era tifoso alla fine dell'adolescenza, c'è tutto quello che caratterizza il suo profilo.

"Si sta calmando, ma all'inizio la gente pensava davvero che Rob e Ryan venissero qui regolarmente", racconta. "Avevamo sceneggiature di film, storie di vita di persone, cercavamo investimenti o aiuti per enti di beneficenza.

"Una volta, mentre era qui, Rob è andato a mangiare cinese; poi, un signore gli ha mandato dei libri di ricette cinesi. È stato tutto molto carino. Non avevo una linea diretta, ma il povero Humphrey Ker era sommerso da messaggi e souvenir."

I cambiamenti e gli investimenti nel club hanno fatto sì che oggi la piccola band sia molto più grande ("Abbiamo così tanti dipartimenti, credo che ci siano più contabili di quanti ne avessimo prima nello staff calcistico"), ma è lieta che il club mantenga il suo legame, sottolineando l'investimento emotivo di Reynolds e McElhenney in un'area il cui nome è ormai conosciuto in tutto il mondo.

"Gli accenti che si sentono in giro sono sconcertanti oggi, e nemmeno il giorno di una partita", dice Parry, raccontando un episodio in cui la famiglia di un quarterback titolare della NFL si presentò senza preavviso solo per dare un'occhiata al Cae Ras, o alle navi da crociera i cui passeggeri ora danno la stessa priorità al viaggio a Wrexham del tour dei Beatles.

"L'altra sera ero a una convention di Visit Wales, dove c'erano tour operator provenienti da tutta Europa e America che dicevano che Wrexham è uno dei nomi più cercati nella loro lista.

"Sì, vendiamo magliette e souvenir sul retro, ma è molto di più. Le persone lo hanno davvero portato con sé e si sentono parte di esso. È molto commovente."

Non molto diverso dal ragazzo dagli occhi sgranati con il programma tanti anni fa.

È quindi appropriato che Parry abbia iniziato a lavorare come storico ufficiale del club, dopo aver lasciato il suo ruolo di segretario ("un gioco da giovani") e lieto di vedere la fine delle scartoffie della FIFA.

Un po' meno pressione, ma niente riposo.

Con Kieffer Moore e Nathan Broadhead i primi giocatori internazionali del Wrexham Wales da anni, un controllo dell'albo d'oro internazionale è proprio nelle corde del vecchio direttore dei programmi.

Ci sono già state discussioni con i club della Premier League su cosa si può offrire in termini di tour e musei, dato che il club (e lo stadio) mirano ad espandersi, visitando anche i giardini commemorativi di altri stadi come parte della pianificazione; Parry è stato spesso colui che ha chiamato quando le famiglie volevano portare le ceneri dei propri cari al Cae Ras.

Questo è uno dei tanti motivi per cui a così tante persone, dai tifosi ai colleghi dei club rivali, si illuminano gli occhi quando si parla dell'uomo che una volta si chiese se le luci si sarebbero spente.