Don Chisciotte, l'ironia e la testa di Orfeo

Uno dei miei passaggi preferiti del Don Chisciotte è ambientato nella Sierra Morena: Chisciotte salta sulle rocce, imitando quei cavalieri, come Amadigi e Orlando, che, impazziti per gelosia, si abbandonarono alle azioni più folli. Sancho gli chiede perché si sia comportato in modo così inutile, visto che non ha motivo di sentirsi disprezzato dalla sua Dulcinea. Al che Chisciotte risponde: "Questo è il punto, e la sottigliezza del mio mestiere: che un cavaliere errante impazzisca per una causa non ha né onore né grazia: il trucco è impazzire senza motivo".

Questa "follia irragionevole" è la chiave del libro di Cervantes. Il dizionario definisce "follia" come "follia, assurdità o errore". Ma in Cervantes ha un significato molto diverso. Come i gesti assurdi di un maestro Zen, la follia di Don Chisciotte ha il potere di sospendere momentaneamente il principio di realtà. La sua funzione è quella di aprire una breccia nella logica e condurci alla comprensione profonda e immediata di una nuova verità. Pertanto, tra i due modelli che lo confrontano nella Sierra Morena, quello di Amadigi e quello di Orlando, Don Chisciotte sceglie senza esitazione il primo: Orlando, sconvolto dal tradimento di Angelica, altera il corso dei fiumi, devasta foreste e annienta il bestiame; mentre Amadigi commette "una follia non di danno, ma di lacrime e di sentimenti". Questo è il percorso di Don Chisciotte, per il quale l'avventura non implica mai una rottura con la realtà, ma piuttosto la sua esaltazione. Pertanto, è inseparabile dalla gioia che deriva dal concepire le cose non in termini di vero o falso, ma di epifania. La follia è una condizione del paradiso, perché rende il mondo un luogo di possibilità.

Non ha nulla a che fare con la follia. La follia è non tenere conto degli altri, e pochi eroi li hanno presi sul serio come Don Chisciotte. La grande lezione delle sue avventure è che un mondo senza giustizia non vale nulla; ma non lo è nemmeno un mondo senza misericordia, che non è altro che quella seconda possibilità che diamo alle cose affinché possano finalmente essere ciò che possono essere. Don Chisciotte è il cavaliere di questa seconda possibilità, ed è per questo che ci sono pochi eroi più loquaci di lui, perché questa seconda possibilità si gioca sempre nel linguaggio. Al punto che si potrebbe dire che fa tutto motivato dal suo desiderio di non smettere mai di parlare, e che il parlare stesso – trovare sempre cose da dire e qualcuno a cui dirle – è la sua ragione d'essere cavaliere. Quindi, accanto a questi nomi che assume così meritatamente – Cavaliere dal Triste Volto, Cavaliere dei Leoni – avrebbe potuto più appropriatamente chiamarsi Cavaliere della Parola.

Ma offre anche il suo corpo, il corpo rifiutato dalla donna che amava di più: perde lance, scudi, elmi, pezzi di armatura, viene colpito e ferito innumerevoli volte. Pochi personaggi nella storia della letteratura hanno lasciato una traccia simile, al punto che potremmo quasi dire che non c'è avventura che intraprenda senza lasciare qualcosa di sé. In altre parole, non si limita a parlare. Quando arriva il suo turno, ne paga il prezzo. Ed è questa l'ironia: il cavaliere che commette errore dopo errore è anche colui che alla fine rivela, con le sue parole e le sue azioni, tutto ciò che è indicibile, nobile e bello dentro di noi.

L'ironia, per Cervantes, è la capacità di accettare le contraddizioni della vita; accettare, in breve, che nulla esista in un solo modo. Ecco perché Don Chisciotte non si stanca mai di chiedere. Chiede ai sudici locandieri di essere ospiti cortesi; alle povere ancelle di essere misteriose e dolci; ai campi aridi e sterili della Mancia di tornare all'Età dell'Oro e che il vaso da notte di un barbiere si trasformi in un elmo d'oro. La sua forza deriva sempre dalla convinzione che il mondo sia molto migliore di quello che è, come se solo ignorando la vera natura delle cose potessimo trasformarle in ciò che avrebbero dovuto essere.

In un certo senso, Don Chisciotte è come Orfeo, che, grazie al suo canto, fa fermare i fiumi, piegare i rami davanti a lui e far dimenticare agli animali di pascolare. Orfeo verrà fatto a pezzi dalle Baccanti e il mito ci racconta come la sua testa continui a cantare mentre viene trascinata via dalle acque. Né Don Chisciotte né Orfeo smettono di pregare, perché amano la vita così profondamente da non poter fare a meno di ribellarsi all'incompletezza della propria esperienza. Chisciotte vuole trasformare il mondo in un bellissimo libro pieno di avventure e Orfeo, con il suo canto, desidera inventare un nuovo linguaggio che lo renda vivibile. Col senno di poi, questo è esattamente ciò che fa un lettore: compie quell'atto supremo di preghiera che è la lettura, spinto dalla nostalgia di una totalità impossibile. Legge per negare la verità che la vita non ha senso e perché non vuole che cose come la gentilezza, l'amore e il perdono cessino di esistere nel mondo.

E in questo, i lettori non sono diversi dai bambini. Anche loro non si stancano mai di chiedere : vedono uno specchio e chiedono una porta per un altro mondo; vedono un vagabondo e vogliono ricevere da lui la mappa di un'isola perduta; un uccello vola attraverso la finestra e chiedono notizie del giardino dove gli uccelli parlano e gli alberi cantano; vanno dal macellaio e si fermano davanti alle teste degli agnelli sacrificati come se stessero sussurrando loro la loro triste storia. Non è che cerchino le cose; le trovano senza rendersene conto. Perché non si tratta di aspettarsi che i libri ci diano verità decisive sulla vita, ma di leggerli senza sapere cosa speriamo, se mai qualcosa. Ecco perché i buoni libri sono inutili. Non ci aiutano a capire il mondo, non ci rendono più saggi; ma ci immergono in quello stato di perplessità alla Cervant.

Arriviamo ai libri come a isole magiche, non perché qualcuno ci prende per mano, ma semplicemente perché ci capitano davanti. Leggere è, come amare, arrivare inaspettatamente in un posto nuovo. Un posto che, come un'isola perduta, non sapevamo esistesse e dove non possiamo prevedere cosa ci aspetta. Un posto in cui dobbiamo entrare in silenzio, con gli occhi ben aperti, come fanno i bambini quando entrano in una casa abbandonata.

E, a questo punto, Don Chisciotte ci dà sempre una mano. Ci insegna che ci sono due tipi di bugiardi: quelli che si mascherano per imbavagliare la verità e quelli che lo fanno per seguirla ovunque essa porti. Le figure mascherate dei film e dei fumetti che adoravamo da bambini appartenevano al secondo tipo. Fingevano di essere altri e, grazie a questa nuova identità, si ribellavano all'ingiustizia, portavano gioia ai tristi e offrivano i loro nuovi corpi alle persone amate. Don Chisciotte, il Cavaliere del Verbo, è una di queste figure mascherate la cui follia ha il potere di dare ali alla verità.