Scene della commemorazione spontanea di Charlie Kirk nello Utah

Verso le 20:00 di mercoledì, il corteo con la salma di Charlie Kirk ha lasciato il Timpanogos Regional Hospital di Orem, nello Utah. Lungo la strada, le circa 100 persone che si erano presentate per una commemorazione improvvisata in memoria di Kirk hanno smesso di fare ciò che stavano facendo, si sono allineate sul marciapiede e hanno osservato il corteo mentre si allontanava a tutta velocità dalle montagne, immergendosi nell'oscurità. Un gruppo di giovani "Anziani" della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni ha scandito l'aria con una versione di "Amazing Grace".

Kirk si trovava alla vicina Utah Valley University per la tappa di inizio del suo "American Comeback Tour" quando un cecchino si sarebbe piazzato sul tetto di un edificio a circa 200 metri di distanza e avrebbe preso la mira, uccidendolo con un colpo .

La mia presenza a quel raduno improvvisato è stata inaspettata, come quella dei presenti: WIRED aveva mandato me e la fotografa Sinna Nasseri nello Utah per raccontare una storia non correlata. Siamo andati a Orem per cercare di dare un senso a quel momento.

I giovani dominavano il pubblico dell'ospedale, il che è comprensibile, dato che il principale risultato di Kirk è stato quello di promuovere il suo stile politico di destra a una coorte che storicamente non ne era interessata. Kirk era molte cose: carismatico, politicamente astuto, polemico, spietato. La sua organizzazione, Turning Point USA – con la sua missione di "vincere la guerra culturale americana" – era probabilmente il nuovo gruppo politico di destra di maggior successo. Demagogo di talento, attaccava le persone trans, LGBTQ, i neri, i musulmani e le donne, e le sue argomentazioni erano spesso fuorvianti, astoriche o palesemente ipocrite. Ma poiché le sue apparizioni pubbliche assumevano spesso la forma di un dibattito apparentemente imparziale – due cittadini che si affrontavano davanti ai microfoni – potevano sembrare oneste e democratiche ai suoi fan.

"Devo davvero ringraziare il mio algoritmo di Instagram per avermelo fatto conoscere", ha detto l'anziano Joseph Trunnel, un diciottenne che indossa la camicia bianca inamidata e la cravatta tipica dei Santi degli Ultimi Giorni. "Una parte di me voleva essere come lui, per quanto fosse un genio". Trunnel ha aggiunto che Kirk lo ha ispirato a frequentare una scuola professionale invece dell'università. "Ho preso la licenza da barbiere e sta funzionando davvero bene", mi ha detto. "Ha davvero fatto la differenza nella mia vita". Il suo amico e collega anziano Bryce Harding, diciannovenne, è d'accordo: "Diceva la verità, non ha mai cercato di creare conflitti".

Questo, ovviamente, non è vero. La carriera di Kirk si è costruita sulla competizione. Si è scontrato con studenti universitari in dibattiti pubblici, e anche con avversari più anziani, come il governatore della California Gavin Newsom e l'acuto commentatore liberale Sam Seder . Nel suo podcast, ha chiesto "un processo in stile Norimberga per ogni medico di una clinica che afferma il genere" e ha appoggiato la teoria del complotto della "Grande Sostituzione". I suoi video sui social media hanno aiutato Kirk a dominare la sfera politica e lo hanno posizionato come un crociato per i valori di estrema destra, in particolare all'interno di un nascente movimento giovanile conservatore.

Quando sono arrivato in ospedale, mi sono imbattuto in un ragazzino sotto shock, con una polo verde, che non poteva avere più di 12 anni. Sua madre, Whitney Williamson, 36 anni, gli teneva stretta la mano mentre mi raccontava che a suo figlio piaceva guardare i video di Kirk su TikTok e che lui, timidamente, le aveva chiesto se potevano andare in ospedale a deporre dei fiori dopo aver saputo della sua uccisione. "Posso fare un passo indietro e dire che non ho le sue stesse convinzioni politiche", ha detto Williamson. "Ma nessuno merita di essere colpito, a prescindere dalle proprie convinzioni politiche. Ed essere ucciso in così tante dirette streaming? È orribile. Era il mondo intero di qualcuno. È il figlio di qualcuno".

Alla veglia, un uomo vestito da Abraham Lincoln ha invocato la pace e la guarigione nazionale, commuovendosi mentre pronunciava un breve discorso trasmesso in diretta streaming sul suo iPhone. "Quando Abraham Lincoln fu ucciso, portarono il suo corpo in treno per quasi tre settimane attraverso l'America per aiutare i cuori delle persone a rivolgersi a Dio invece che alla rabbia", ha detto. In altri angoli del prato dell'ospedale, il dolore si è rapidamente trasformato in riflessioni cospirative sullo Stato Profondo.

Le persone erano riunite in gruppi, o da sole, e piangevano in silenzio. Uno degli oratori della veglia ha immortalato il processo di metastasi del dolore locale in rabbia su internet. "Questo colpo", ha detto, "sarà udito in tutto il mondo più velocemente e più lontano di qualsiasi altro colpo, ve lo assicuro".

Lo Utah è uno stato generalmente noto per la sua cortesia e il suo decoro, guidato da personaggi politici mormoni come l'ex senatore e candidato repubblicano alla presidenza Mitt Romney. Eppure, anche qui, si sono diffuse correnti di radicalismo politico. Poco prima di una visita nello stato nel 2023 dell'allora presidente Joe Biden, agenti dell'FBI hanno ucciso Craig Deleeuw Robertson a pochi chilometri dal luogo in cui Kirk è stato colpito. Aveva pubblicato online di aver sentito parlare dei piani di viaggio di Biden e di aver intenzione di tirare fuori la sua ghillie suit e "pulire la polvere dal fucile da cecchino M24". Era armato quando gli agenti si sono presentati per notificargli un mandato. Poi, durante un "No Kings Rally" di giugno a Salt Lake City, lo stilista Arthur Folasa Ah Loo , un passante innocente, è morto dopo essere stato colpito accidentalmente da una banda di cosiddetti "peacekeeper".

Come riportato da WIRED , esponenti della destra, tra cui il presidente Donald Trump, hanno immediatamente sfruttato l'omicidio di Kirk, in parte presentando la sua morte come prova inconfutabile dell'intolleranza della sinistra al dibattito aperto. Forse i commenti più preoccupanti sono arrivati ​​da Stewart Rhodes, che ha promesso di riattivare il suo gruppo di miliziani, gli Oath Keepers, e ha esortato Trump a invocare l'Insurrection Act per reprimere la sinistra americana. Almeno due Proud Boys si sono presentati in ospedale. Uno, un Proud Boy di 35 anni con la barba intrecciata che si fa chiamare "Viking", ha persino espresso shock per lo stato di squilibrio del dibattito politico e della violenza in America. "Charlie Kirk era la persona più moderata tra tutti loro", ha ragionato Viking. Non gli sembrava sensato che Kirk potesse essere il bersaglio di un assassinio. In un certo senso, Viking aveva apprezzato la sua patina di dibattito leale. "Charlie sapeva prendere un dibattito acceso", ha affermato, "e trasformarlo in una discussione civile".

Il trentasettenne Adam Calhoun, che, insieme alla moglie, si trovava a tre metri da Kirk quando è stato colpito, era in piedi sull'erba, stordito, con in mano un cappello MAGA che aveva recuperato dalla scena del crimine, macchiato di terra. Aveva guidato per la zona per tutto il pomeriggio con la moglie, cercando di elaborare la violenza appena subita.

Mentre la coppia ascoltava la radio, Calhoun si infuriò per quella che considerava "l'intolleranza della sinistra", in particolare per l'irresponsabile speculazione di un commentatore della MSNBC secondo cui Kirk avrebbe potuto essere ucciso da un sostenitore che aveva sparato " per festeggiare ". Mi disse di non aver mai comprato un cappello MAGA prima, in parte perché non gli piaceva tutta l'asprezza che aveva generato, ma promise che avrebbe tenuto quello per sempre. L'omicidio, concluse Calhoun, "mi ha sicuramente rincuorato". Un'altra donna presente alla veglia riecheggiò i sentimenti di Calhoun a un giornalista locale : "Quando si tratta di casa tua, si accende qualcosa in te ancora di più. Mi fa solo venire voglia di alzarmi ancora di più e, non so, di essere ancora più esplicito".

Ethan Mendenhall, 20 anni, teneva le mani di Emma Hasson, 19 anni, che si descriveva come politicamente "di mezzo" e diceva di essere venuta alla veglia per esprimere la sua opposizione alla violenza. "Quando succedono cose del genere, ti senti un po' indietro", mi ha detto. "Anche solo stare qui mentre recitavano la preghiera, mi sentivo vulnerabile con le spalle rivolte alle auto. Ti fa sentire insicuro". Il corpo di Kirk ha compiuto il suo ultimo viaggio verso il suo stato d'origine, l'Arizona, sull'aereo del vicepresidente questa sera. Al momento in cui scrivo, l'assassino è ancora in libertà.

Fateci sapere cosa ne pensate di questo articolo. Inviate una lettera alla redazione all'indirizzo [email protected] .