Le truppe russe furono sopraffatte dall'abbondanza alla periferia di Kiev. Da qui la crudeltà?

"Una delle cose che la Russia mi ha portato via è la mia immaginazione. Ora non sono più in grado di scrivere narrativa", ha dichiarato al PAP lo scrittore ucraino Oleksandr Mykhed. È convinto che, anche dopo la fine della guerra, la Russia non scomparirà, e nemmeno il suo odio verso i paesi vicini.

PAP: Cosa ti ha ispirato a scrivere il libro "Kotek, Kogutek, Szafka"?

Oleksandr Myched: La fonte di ispirazione è stata la liberazione dell'Oblast' di Kiev dall'occupazione russa nell'aprile 2022. Era importante documentare i terribili crimini commessi dalle truppe russe in quel periodo. Inoltre, i miei genitori hanno trascorso tre settimane sotto l'occupazione a Bucha. E il gattino, il gallo e l'armadio sono simboli che gli ucraini associano all'inizio di una guerra su vasta scala. L'armadio, insieme al gallo di ceramica, è apparso in una foto molto popolare di un condominio distrutto a Borodino. Dell'edificio non rimane praticamente nulla, tranne quell'armadio a muro. Il vero nome del gattino, Gloria, è stato trovato in un appartamento in rovina al sesto o settimo piano, da solo, come su un'isola deserta.

PAP: Da dove è nata l'idea di raccontare eventi così tragici in forma di fiaba?

OM: Per quanto mi riguarda, la definisco una fiaba non-fiction. Ho dato per scontato che i tre personaggi del titolo si incontrassero in un appartamento, parlassero e potessero influenzare il corso degli eventi durante la guerra e il rapporto tra la nipote e la nonna. Questo tema dell'esperienza intergenerazionale della sopravvivenza alla guerra era importante per me. Una parte significativa del libro si basa su materiale documentario, poiché i miei genitori mi hanno raccontato molte storie sull'occupazione, e ci sono anche immagini familiari provenienti dai media. Le fiabe sono un genere per bambini, ma penso che siano adatte anche a lettori adulti, a bambini dagli 11 anni in su.

PAP: "Una città verde, verde": così descrive Borodzianka prima dell'invasione su vasta scala. Oggi è una città gravemente danneggiata dalla guerra, simboleggiata da un monumento a Shevchenko con una ferita da arma da fuoco alla testa. Com'era la vita lì prima?

OM: Non conosco Borodzianka bene quanto Hostoml o Bucha, dove ho vissuto per alcuni anni. Prima della guerra su vasta scala, Bucha aveva un'immagine di città verde. Paradossalmente, le truppe russe nel 2022 rimasero piuttosto sorprese che la periferia di Kiev potesse essere così sviluppata. Erano inorridite dalla ricchezza e dal tenore di vita. È anche importante ricordare che queste città vicino a Kiev erano precedentemente diventate la casa di sfollati interni provenienti da Donetsk, Luhansk e Crimea, che erano già sopravvissuti all'occupazione e avevano perso le loro case nel 2014. Avevano iniziato a ricostruire le loro vite nella periferia di Kiev.

PAP: La guerra ha cambiato per sempre la percezione di Bucza, Hostoml, Irpień e Borodzianka, poiché sono associati al genocidio e al male della guerra. È possibile tornare a questa immagine pre-2022?

OM: Penso che sia inutile parlare di ritorno al passato, perché questi luoghi hanno subito una perdita enorme, a vari livelli. Mi riferisco al senso di sicurezza, alla perdita di persone care, proprietà ed edifici. Credo che tornare a ciò che era una volta sia impossibile. I residenti che sono rimasti lì vogliono andare avanti, ma allo stesso tempo è impossibile separarsi da queste tragedie, perché i ricordi sono costantemente presenti, ad esempio negli edifici demoliti. Emotivamente, queste persone vivono al confine, al crocevia delle esperienze.

PAP: Il libro presenta il personaggio dello zio Andriy, che, dopo l'invasione russa, per la prima volta nella sua vita, sa esattamente cosa sta facendo: parte con uno zaino e si arruola nell'esercito. Pensi che per alcuni questa guerra sia diventata uno stimolo per trovare un senso alla vita?

OM: Andriy è un esempio lampante di qualcuno che ha trovato se stesso durante la guerra. Perché è un momento in cui non c'è spazio per dubbi o esitazioni. È bianco o nero; c'è la guerra e un paese da difendere. Penso che ci siano state davvero molte persone comuni che hanno vissuto in una certa passività, inazione, e durante la guerra si sono ritrovate in questa sorta di fratellanza, in una difesa comune – nel turbine della storia, si sono ritrovate. Questo non significa che saranno soldati per sempre, perché dopo la guerra probabilmente torneranno alle loro professioni civili, solo con un'esperienza diversa.

PAP: Perché ti sei arruolato nell'esercito nei primi giorni di guerra? In "Codename for Job" hai ammesso che non avresti impugnato un'arma fino al 2022.

OM: Una decisione del genere viene presa da qualcuno che capisce che tutto ciò che è avvenuto prima ha perso il suo significato. È una sorta di ground zero, dove si affrontano nuove sfide. Semplicemente non c'era altra scelta; i miei genitori erano sotto occupazione a Bucha e i russi stavano avanzando, quindi per me era ovvio che bisognasse agire. Capivo che la Russia significava bombardamenti, crimini, distruzione materiale, ma anche un tentativo di annientare la cultura ucraina. L'importanza della cultura nel plasmare l'identità di una nazione è dimostrata dai crimini dei russi che distruggono monumenti, rubano opere d'arte e attaccano biblioteche.

PAP: Puoi descrivere in cosa consiste il tuo servizio nelle Forze Armate dell'Ucraina?

OM: Non posso dire nulla, ma i primi mesi di guerra sono ormai alle nostre spalle. I ragazzi con cui ho iniziato facevano parte del Battaglione di Difesa Territoriale di Černivci. Tra loro c'erano, tra gli altri, un camionista di Amazon, qualcuno che in precedenza aveva riparato l'aria condizionata, oltre a dottori in scienze e professori. Hanno tutti partecipato alla disoccupazione di Kharkiv, poi a Bakhmut, e ora si trovano nell'Oblast' di Sumy, e non avrebbero mai pensato di dedicare la loro vita all'esercito. Alcuni sono arrivati ​​a ricoprire alti ranghi.

PAP: Riesci a immaginare di scrivere di qualcosa di diverso dalla guerra in Ucraina adesso?

OM: Una delle cose che la Russia mi ha rubato è la mia immaginazione. Ora non riesco a scrivere narrativa. Il contesto di una guerra su vasta scala, l'incursione delle forze russe, è costantemente presente, ed è impossibile disconnettersene: è importante per me come cittadino, scrittore ed essere umano. Pertanto, ho uno spazio piuttosto chiuso per scrivere narrativa, ma se mi chiede di altre esperienze, provo un grande piacere nel leggere testi autobiografici sull'infanzia. Sto appena finendo di scrivere un pezzo per un'antologia natalizia sulla celebrazione delle festività in Ucraina prima del passaggio dal calendario giuliano a quello gregoriano. Il meccanismo di ricordare come festeggiavo con i miei genitori da bambino è molto importante per me. Forse è una forma di evasione per chi vive nei ricordi, ma anche per uno scrittore che ricorda.

PAP: In "Codename for Job", scrivi del senso di colpa del sopravvissuto, che ricorda i resoconti della Seconda Guerra Mondiale. Come affronti la sensazione di essere sopravvissuto mentre altri no?

OM: Non so come conviverci. La questione del senso di colpa del sopravvissuto fa parte di un contesto più ampio. La poetessa e militare ucraina Jaryna Czornohuz descrive la nostra condizione con la parola "pisliażytia" (a vita). Tradotto letteralmente in polacco, sarebbe "zypożyciu" (a vita) – scritto insieme. A mio parere, tornare a una vita precedente è impossibile, perché quella vita è già finita, e ora la "pisliażytia" continua. Comprende anche il senso di colpa del sopravvissuto e l'incessante adattamento dei civili a bombardamenti sempre più violenti. È un'esistenza in condizioni di guerra. Si potrebbe dire che è una sorgente compressa di emozioni che a volte trova sfogo nella vita di tutti i giorni, ma non riesce mai a rilassarsi completamente. Si è costantemente in attesa del prossimo attacco, di cosa accadrà dopo l'allerta aerea.

PAP: Lei accenna anche al ruolo della post-memoria. Quale compito vede per le generazioni future in questo contesto?

OM: Da un lato, sappiamo che i bambini si ribellano sempre ai genitori, e c'è il rischio che arrivi il momento in cui non accetteranno la realtà o i ricordi che vogliamo trasmettere loro. Dall'altro, vediamo una meravigliosa generazione di giovani adolescenti: meravigliosi, forti, che credono in un'Ucraina potente e libera. È chiaro che prendono spunto dai genitori, dai loro cari e dagli amici. Alcuni di loro sono figli di militari o di soldati caduti. È un ricordo e una dignità che porteranno avanti.

Sono molto ottimista riguardo ai bambini nati durante la guerra. Essere un bambino e crescere sotto la legge marziale è assolutamente raccapricciante, difficile da immaginare, ma allo stesso tempo fornisce una base, un'indicazione che permetterà all'Ucraina di continuare a esistere. Questo è fondamentale perché possiamo condividere con loro la comprensione di quanto sia vasto e terrificante il fenomeno russo e dell'immensa minaccia che rappresenta per tutti noi. Questa minaccia non è solo fisica – minaccia le nostre vite ogni giorno – ma anche metafisica. Anche dopo la fine della guerra, la Russia non scomparirà, e nemmeno il suo odio verso i paesi vicini scomparirà.

Oleksandr Mykhed è uno scrittore ucraino. È nato a Nižyn. È membro del PEN Club ucraino e autore di dieci libri. I suoi libri, "Mescolerò il tuo sangue al carbone: capire l'Oriente ucraino" e "Il nome in codice di Giobbe: cronache dell'invasione", sono stati pubblicati in polacco. La casa editrice di Lublino Warsztaty Kultury ha recentemente pubblicato una traduzione del suo libro, "Kotek, Kogutek, Szafka". È disponibile anche come audiolibro. Prima dell'invasione su vasta scala, ha vissuto con la sua famiglia a Hostoml, nell'oblast' di Kiev, per quattro anni. La loro casa è stata distrutta da una granata russa nella prima settimana di guerra. Attualmente presta servizio nelle Forze Armate ucraine.

Gabriela Bogaczyk (PAP)

gab/ dki/