Il mio amico ha detto che era pronto a porre fine alla sua vita. Poi mi ha fatto una richiesta straordinaria.

"Metterò fine alla mia vita entro la fine dell'anno", mi disse una mattina al telefono, con la stessa naturalezza con cui stava discutendo dei programmi per il fine settimana. Ero seduta sul mio divano, lo stesso posto in cui ero stata mentre condividevamo innumerevoli conversazioni sulla fede, il dubbio e il significato di tutto ciò. Ma questa non era filosofia. Era una dichiarazione. La luce autunnale improvvisamente si fece più fredda, come se la stagione stessa si fosse fermata ad ascoltare.

Aspettai la precisazione: "Stavo scherzando". Invece aggiunse: "Per favore, non cercare di convincermi del contrario. Tutti gli altri lo fanno. Ho solo bisogno di una persona che possa stare con me, senza cercare di aggiustarmi. Qualcuno che possa testimoniare tutto questo. Se non puoi, capisco. Ma non farò questo viaggio con nessuno che non lo onori".

Fu in quel momento che la nostra amicizia divenne qualcosa di completamente diverso. Non più un casuale botta e risposta sulle astrazioni della vita, ma una lenta camminata verso il limite, insieme.

Ci siamo conosciuti come nascono molte amicizie moderne: tramite un podcast. Mi ha intervistato per il suo programma e poi abbiamo continuato a parlare. Quello che è iniziato come un messaggio di follow-up si è trasformato in messaggi vocali, chiamate a tarda notte e, infine, in una strana vicinanza che nessuno dei due si aspettava. Il nostro legame si è approfondito quando è diventato il curatore di un podcast che ho co-condotto. Nel corso di quasi 300 episodi, non si è limitato a curare il programma. Lo ha permeato con la sua presenza.

Aveva 56 anni. Un ex ministro di culto diventato podcaster, uno che aveva trascorso anni ad aiutare gli altri a mettere in discussione e ricostruire la propria fede. Quando gli ho chiesto se fosse depresso, ha risposto: "No. Tutti lo pensano. Ma io no". Non ha mai parlato di drammi, crolli o dipendenze. "Non è una crisi", mi ha detto. "È solo chiarezza. O forse rassegnazione, non lo so più". Ha detto di aver provato gli antidepressivi, soprattutto per placare chi gli stava intorno. "Non ha fatto nulla", ha detto con un'alzata di spalle.

"Per me la festa è finita anni fa", ha detto, "e io sono rimasto lì a ciondolare intorno alla ciotola del punch".

Una mattina mi ha chiamato solo per dirmi: "Sei ancora qui. Immagino che ce l'abbiamo fatta entrambi un altro giorno". Abbiamo riso. È seguito il silenzio. Poi: "Mi mancherai quando non ci sarai più". Sapeva il peso che questo comportava per me, e dava per scontato che lo avrei abbandonato. Non mi ha mai chiesto di accettare la cosa, solo di accettarla.

Una sera, poco dopo la sua dichiarazione, siamo rimasti al telefono per quasi due ore. Io camminavo avanti e indietro per l'appartamento, con gli auricolari nelle orecchie, mentre lui sedeva in veranda al buio, con il canto degli uccelli dietro la voce. La conversazione si spostò dalla teologia al suo ultimo fallito tentativo di trovare un significato nel sesso. A un certo punto mi chiese: "Parlerai ancora di me quando non ci sarò più?". Gli risposi che non pensavo di poter smettere. Rimase in silenzio per un po', poi disse: "Questo è il genere di cose che rende più difficile andare fino in fondo".

Non era un grido d'aiuto, ma un momento in cui mi sono sentito visto. E ne abbiamo avuti molti così. Nonostante non ci fossimo mai incontrati di persona, la nostra amicizia aveva annullato la distanza. Per certi versi, era più intima della maggior parte delle mie relazioni di persona. Non c'erano distrazioni, né esibizioni, solo la cruda presenza di due voci nell'oscurità.

Scelse la data di morte del padre come sua. "Sembra semplicemente poetico", disse. Non gli chiesi mai perché. Forse era un modo per trasformare la sua morte in una simmetria narrativa. Credeva sempre nelle storie. La vita era storia. Anche la morte.

Quando mi ha dato la data, ho dovuto renderla reale in qualche modo, tenerla tra le mani. Quando l'ho inserita nel mio calendario condiviso, ho provato un'ondata di incredulità. C'era qualcosa nel scriverla - data del suicidio - che la rendeva allo stesso tempo più surreale e più reale. Un attimo dopo, mia moglie mi ha chiamato, con la voce rotta dalla confusione.

"Cos'è questa voce che dice 'data del suicidio'?" chiese.

"Non è mio", dissi.

Abbiamo riso, più o meno. Il tipo di risata che sa di non dover esistere, ma non sa dove altro andare.

Avevo aggiunto la data non per un accordo, ma per ricordarmi di restare vicino. Per segnarla non come un traguardo, ma come un invito alla presenza. Era il mio modo di rimanere in sintonia con la fragilità di ciò che stavamo attraversando, di non dimenticare, nemmeno per un attimo, che il tempo era limitato e ogni conversazione era importante.

Non volevo che il mio amico si togliesse la vita. Ma dovevo stare attenta. Ogni volta che gli suggerivo una terapia, o menzionavo un farmaco, o gli proponevo una nuova idea da provare, lui si tirava indietro. Era come se sentisse l'odore della speranza a un miglio di distanza, e non voleva che gli venisse imposto.

Ci ho provato, gentilmente. Una volta ho detto: "Se hai scelto questa data e c'è ancora tempo, che ne dici di venire in Spagna? Stai a casa mia. Vivi un'esperienza nuova. Qualcosa di diverso, non hai niente da perdere".

Non si arrabbiò. Mi chiamò semplicemente il giorno dopo e disse: "Andy, so cosa stai facendo. E lo apprezzo. Ma se mi restano solo pochi mesi, il problema non è come farli durare. È come voglio trascorrerli. E voglio trascorrerli con le persone che amo. Non iniziando qualcosa di nuovo. Non trovandomi in un posto sconosciuto. Semplicemente... trovandomi dove mi sento più me stessa".

Questo scambio mi ha aiutato a capire cosa volesse da me. Non salvezza. Non riparazione. Solo presenza. E questo, ho capito, era un tipo di offerta a sé stante. Altri avevano già provato gli approcci convenzionali. Amici, familiari, terapeuti: persone che lo amavano lo avevano spinto a curarsi, a curarsi, a trovare un significato. Non aveva tenuto segrete le sue intenzioni. Chiedeva qualcosa di completamente diverso: qualcuno disposto a camminare al suo fianco senza cercare di cambiare la sua direzione.

Una volta ha scritto: "L'unica cosa che mi interessa è l'intimità. Gli unici giorni che aspetto con ansia sono quelli che potrebbero includerla. Questo, e l'ironia. Se non stiamo facendo sesso in modo conversazionale, mi annoio".

Ecco chi era. Spiritoso. Crudo. Un po' pericoloso. Ma sempre presente.

Con l'avvicinarsi della data prescelta, pensavo che avessimo trovato un ritmo. Poi, in quelle ultime settimane, qualcosa è cambiato.

Non era stato invitato alla festa di un amico. Anche quell'amico stava morendo, lentamente, di SLA, e stava organizzando la sua "festa di fine vita". Quando al mio amico è stato detto di non venire, qualcosa si è rotto. Non so perché il disinvito lo abbia fatto scattare, ma la tempistica non può essere una coincidenza.

Quella notte pose fine alla sua vita.

Questo articolo è apparso nel numero di settembre 2025 di Esquire. Iscriviti

L'ho scoperto tramite un messaggio. Ero in macchina con un collega di lavoro quando un conoscente comune mi ha scritto: "Mi dispiace per il tuo amico". Il mio collega stava ancora parlando, ignaro, e ricordo di aver chiesto a bassa voce: "Possiamo avere un momento di silenzio?". Il mondo non si è fermato, ma qualcosa dentro di me sì. Ho guardato fuori dal finestrino, con le lacrime agli occhi, guardando il traffico passare, cercando di assimilare ciò che già sospettavo stesse per accadere ma che ancora non sentivo reale.

Perché il mio amico si è tolto la vita? Il motivo che mi ha ripetuto più e più volte: la noia.

Non quella di cui ci lamentiamo con noncuranza, non quella che ci fa scorrere Netflix. Noia esistenziale. Quella che ti si insinua nelle ossa quando il mondo non ti sorprende più. Quando la curiosità muore e non si risveglia più nulla di nuovo. La sensazione che descriveva non era di vuoto, ma di una terribile pienezza. La sua vita non sembrava più rinnovabile.

"Perché la noia non può essere una ragione valida per morire?" chiese una volta. "Fingiamo che ogni vita debba essere riscattata da un significato. Ma se ne avessi avuto abbastanza? Se fossi sazio?"

Per il mio amico, si è trattato di una crisi di scopo che sembra colpire gli uomini di mezza età, ma che raramente viene nominata direttamente. Quando le carriere giungono al termine, quando le relazioni vacillano, quando le strutture che un tempo fornivano identità iniziano a sgretolarsi, cosa rimane? Quando la domanda fondamentale si sposta da "Cosa voglio diventare?" a "Che senso ha continuare?", non abbiamo molti posti in cui porci queste domande. Soprattutto non come uomini. Soprattutto non senza sentirci dire che siamo distrutti nel porcele.

Speravo che le nostre lunghe chiacchierate gli avrebbero dato un motivo per restare. Forse avrebbe trovato nella nostra amicizia l'intimità che desiderava così profondamente. Forse il semplice fatto di essere ascoltato sarebbe stato sufficiente.

Avrei dovuto insistere di più affinché cercasse aiuto? Avrei dovuto impegnarmi a intervenire più direttamente? Mi sono posto queste domande ripetutamente dopo la sua morte. Altri avevano già tentato quegli approcci. Ciò che chiedeva era diverso: non la salvezza, ma la compagnia. Non risposte, ma presenza.

Ho scelto di credere che essere veramente visto, anche nelle sue intenzioni più oscure, fosse più amorevole che forzare una speranza che non riusciva a provare. Era l'unico dono che sapevo come fargli.

Non mi sono sentito in colpa quando è morto. Ma ho provato dolore.

Il dolore era evidente: l'improvvisa assenza di una voce da cui avevo imparato a dipendere, la fine di conversazioni che erano diventate essenziali per il mio pensiero. Ciò che mi sorprese fu ciò che seguì. Non sollievo, non rimpianto, ma qualcosa di più difficile da definire. La sensazione che mi fosse stato affidato qualcosa di prezioso. Che i nostri ultimi mesi insieme, per quanto dolorosi, fossero stati profondamente reali.

A volte, a tarda notte, prendo ancora in mano il telefono. Vedo qualcosa di ironico e penso: "Gli sarebbe piaciuto molto" .

Probabilmente riderebbe di me per aver scritto questo. Non credeva nell'esprimere pubblicamente le sue emozioni, almeno non per sé. Lo trovava indulgente, sentimentale. "Dillo e basta", mi diceva. "Nessuno ha bisogno di lacrime".

Non so ancora se ho fatto la cosa giusta per lui. Non so ancora se avrei potuto dire qualcosa che avrebbe potuto cambiare tutto. Non so ancora se assistere alla morte di qualcuno sia amore o codardia.

Quello che so è questo: lui ha chiesto che qualcuno stesse con lui senza cercare di aggiustarlo, e io sono rimasto. Lui ha chiesto che qualcuno lo vedesse senza giudicarlo, e io l'ho visto.

Mi chiese di assistere alla sua morte. Quello che non mi aspettavo era che mi insegnasse come assistere alla vita.

A volte è sufficiente.

Nota dell'editore: se tu o qualcuno che conosci ha pensieri suicidi, contatta la Suicide and Crisis Lifeline chiamando il 988 o visitando il sito 988lifeline.org.