Una processione di bambini diretti verso la distruzione

Al Liceo Spinoza di Amsterdam, l'insegnante di storia Cees Koole aveva allestito una mostra sui trentanove studenti ebrei che furono espulsi dalla scuola durante la Seconda guerra mondiale e dovettero frequentare il Liceo ebraico fondato dai tedeschi. Quasi la metà di loro, sette dei quali conosco, sopravvissero alla guerra nascondendosi. Maurits van Witsen, lo zio di mia moglie, è uno di loro: ora ha 97 anni.

Con la mente lucida come sempre, ricordò i ricordi dei due anni trascorsi al liceo ebraico prima dell'inaugurazione della mostra. Lì si divertiva, prendeva voti alti e prendeva in giro gli insegnanti sul giornale della scuola. Tuttavia, fu portato alla follia dal suo insegnante di storia Jaap Meijer, che voleva convertire i suoi studenti al sionismo. A un certo punto ne ebbero abbastanza e minacciarono di buttarsi tutti nell'Amstel e di farsi battezzare al cristianesimo. Lo zio Maurits raccontò anche di come un giorno a lui e alla sorella maggiore Judith non fu più permesso di andare a scuola in bicicletta o in tram, ma dovettero camminare da Amsterdam Sud fino all'altra estremità della città. Durante quella lunga camminata, a loro si unirono sempre più compagni di sofferenza. Quell'immagine cinematografica di quella processione di bambini non mi abbandonerà mai. E la mia immaginazione è stata rafforzata dal libro Still Storm di Peter Handke, pubblicato di recente.

Quest'opera dello scrittore austriaco, splendidamente tradotta da Miek Zwamborn, si legge come una combinazione di opera teatrale, romanzo e gioco linguistico. Il narratore siede su una panchina nella brughiera e lascia passare tutta la sua famiglia defunta: la madre, i suoi tre fratelli, la sorella e i nonni, semplici contadini sloveni della campagna carinziana. Durante la seconda guerra mondiale, i fratelli furono arruolati nella Wehrmacht e combatterono contro i partigiani sloveni dall'altra parte del confine. Uno di loro muore in Russia, l'altro in Jugoslavia, il terzo diserta e si unisce ai partigiani, come la sorella, e scompare nei boschi.

Il narratore, ormai più vecchio dei suoi nonni, è l'unico che ricorda ancora i membri della sua famiglia. Li sogna e li ricorda. Loro stessi preferirebbero non farlo, perché poi si sentirebbero ritenuti responsabili da qualcuno che è fuggito dal loro mondo. Ma poiché non c'è nessun altro, lo invitano comunque per la "foto di famiglia".

La madre nubile deve quindi rimanere incinta di lui. Non da uno sloveno, ma da un soldato tedesco, il nemico, che non vide mai più dopo quella notte. Suo figlio è il futuro narratore, che si sentirà sempre un estraneo. Non a caso parla il tedesco in modo diverso dai suoi parenti. Oppure come dice sua madre quando si incontrano di nuovo dopo la sua morte: "Figlio mio, che non apparterresti mai alla nostra famiglia, al nostro clan, tu, senza padre, che cerchi un sostituto, un sostegno e una luce dai tuoi antenati".

Gli sloveni austriaci si definiscono un popolo sofferente. Il nonno non trova nulla di tragico in questo. "La tragedia richiede che tu abbia agito", afferma. E non è mai stato così. Bisognerebbe piuttosto parlare di antitragico. In quel momento vidi all'improvviso quel corteo di bambini ebrei che passavano diretti a scuola e mi resi conto di quanto grande fosse la loro tragedia. Anche perché quasi nessuno li ha difesi.