Queste donne hanno contribuito a far cadere un presidente: ora dicono di sentirsi invisibili

La notte del 3 dicembre, An Byunghui stava giocando a un videogioco quando ha appreso che il presidente sudcoreano aveva dichiarato la legge marziale.

Non riusciva a crederci, finché internet non è esploso con le prove. L'annuncio scioccante dell'allora presidente Yoon Suk Yeol, le ormai celebri immagini dei soldati che sfondavano le finestre dell'Assemblea Nazionale e dei parlamentari che scalavano i muri per entrare nell'edificio e votare la mozione.

Nel giro di poche ore, migliaia di persone si sono mobilitate per protestare, soprattutto giovani donne. E Byunghui si è unita a loro, percorrendo centinaia di chilometri da Daegu, nel sud-est, fino alla capitale Seul.

Si sono presentati non solo perché la decisione di Yoon li aveva allarmati e fatti arrabbiare, ma per protestare contro un presidente che sosteneva che la Corea del Sud era libera dal sessismo, nonostante la profonda discriminazione e gli episodi di violenza che dimostravano il contrario.

Sono tornati settimana dopo settimana mentre le indagini sugli abusi di potere di Yoon proseguivano, e hanno gioito quando è stato messo sotto accusa dopo quattro drammatici mesi.

Eppure, mentre il Paese si appresta a eleggere un nuovo presidente il 3 giugno, proprio queste donne affermano di sentirsi di nuovo invisibili.

I due candidati principali sono rimasti in gran parte in silenzio sulla parità di genere. Un tema divisivo, che aveva aiutato Yoon a salire al potere nel 2022, quando si era impegnato a difendere gli uomini che si sentivano emarginati in un mondo che consideravano troppo femminista. E un terzo candidato, popolare tra i giovani per la sua posizione antifemminista, ha fatto notizia.

Per molte giovani donne sudcoreane, questo nuovo nome sulla scheda elettorale simboleggia una nuova lotta.

"Molti di noi sentivano di voler rendere il mondo un posto migliore partecipando alle manifestazioni [anti-Yoon]", racconta la studentessa universitaria di 24 anni.

"Ma ora mi chiedo se qualcosa sia davvero migliorato... Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che stiano cercando di cancellare la voce delle donne."

Quando Byunghui arrivò sul luogo delle proteste, rimase colpita dall'atmosfera.

Il freddo pungente di dicembre non ha impedito a decine di migliaia di donne di radunarsi. Rinchiuse in giacche con cappuccio o sotto gli ombrelli, agitando lightstick e striscioni, cantando speranzosi numeri K-pop, hanno chiesto l'estromissione di Yoon.

"La maggior parte delle persone attorno a me erano giovani donne, cantavamo 'Into the World' delle Girls' Generation", racconta Byunghui.

"Into the World", un successo del 2007 di uno dei più grandi artisti del K-pop, è diventato una sorta di inno durante le manifestazioni anti-Yoon. Le donne avevano marciato sulle stesse note quasi un decennio prima, durante le proteste anti-corruzione che avevano posto fine alla carriera di un altro presidente.

"Il testo, che parla di non rinunciare a questo mondo e di sognare un mondo nuovo", dice Byunghui, "mi ha semplicemente travolto. Mi sono sentito così vicino a tutti".

Non ci sono stime ufficiali sul numero di giovani donne tra i manifestanti. Secondo una ricerca del quotidiano locale Chosun Daily, circa una su tre aveva un'età compresa tra i 20 e i 30 anni.

Un'analisi della BBC Korean ha rilevato che le donne ventenni erano la fascia demografica più numerosa a un raduno di dicembre, dove erano presenti 200.000 donne, quasi il 18% dei presenti. In confronto, gli uomini ventenni erano poco più del 3% a quel raduno.

Le proteste hanno galvanizzato le donne in un Paese in cui la discriminazione, le molestie sessuali e persino la violenza contro di loro sono da tempo diffuse e il divario retributivo di genere, pari al 31%, è il più ampio tra le nazioni ricche.

Come in molti altri posti, anche in Corea del Sud il crollo dei tassi di natalità ha aumentato la pressione sulle giovani donne affinché si sposino e abbiano figli, con i politici che spesso le incoraggiano a fare la loro parte in una società patriarcale.

"Ho sentito come se tutta la frustrazione che avevo accumulato dentro di me fosse esplosa", racconta la ventitreenne Kim Saeyeon. "Credo che sia per questo che si sono presentate così tante giovani donne. Volevano esprimere tutta quella insoddisfazione."

Per il ventiseienne Lee Jinha, il desiderio di vedere Yoon partire era forte: "Ho cercato di andarci ogni settimana. Non è stato facile. Faceva un freddo incredibile, c'era una folla incredibile, mi facevano male le gambe e avevo molto lavoro da fare... ma era davvero per senso di responsabilità".

Ciò non sorprende, secondo Go Min-hee, professore associato di scienze politiche presso l'Ewha Women's University, che afferma che Yoon aveva la reputazione di essere "antifemminista" e aveva "chiarito che non avrebbe sostenuto politiche per le giovani donne".

Ci sono state proteste anche dall'altra parte, a sostegno di Yoon e del suo ordine di legge marziale. In tutto questo, molti giovani sudcoreani hanno sostenuto Yoon, che si è presentato come un loro paladino, rispecchiando le loro rivendicazioni nella sua campagna presidenziale del 2022.

Questi uomini si considerano vittime di "discriminazione alla rovescia", affermando di sentirsi emarginati dalle politiche che favoriscono le giovani donne. Una delle motivazioni spesso citate sono i 18 mesi obbligatori che devono trascorrere nell'esercito, che a loro avviso li pongono in una situazione di grave svantaggio rispetto alle donne.

Etichettano come "odiatori di uomini" le donne che si definiscono femministe. E sono state al centro di una feroce reazione online contro le richieste di maggiore parità di genere.

Questi gruppi esistono da tempo, per lo più lontani dall'opinione pubblica. Ma nel corso degli anni si sono avvicinati al mainstream con la crescita della loro popolarità online, soprattutto sotto la guida di Yoon.

Fu a loro che Yoon si rivolse nelle sue promesse elettorali, promettendo di abolire il Ministero per l'uguaglianza di genere e la famiglia, affermando che si concentrava troppo sui diritti delle donne.

E ha sempre negato l'esistenza di una disuguaglianza sistemica di genere in Corea del Sud, che si colloca quasi in fondo alla classifica tra i paesi sviluppati su questo tema.

Ma il suo messaggio colpì nel segno. Un sondaggio condotto da un quotidiano locale l'anno prima della sua elezione aveva rilevato che il 79% dei giovani ventenni si sentiva "gravemente discriminato" a causa del genere.

"Nelle ultime elezioni presidenziali, il conflitto di genere è stato mobilitato dal partito di Yoon", afferma Kim Eun-ju, direttrice del Centro per le donne e la politica coreana. "Hanno attivamente rafforzato le tendenze antifemministe di alcuni giovani ventenni".

Durante il mandato di Yoon, racconta, i dipartimenti governativi e le organizzazioni finanziate con fondi pubblici che includevano la parola "donne" nel loro titolo sono in gran parte scomparsi o hanno eliminato del tutto il riferimento.

L'impatto è stato polarizzante. Ha alienato le giovani donne che lo vedevano come una perdita di diritti conquistati a fatica, alimentando al contempo la reazione negativa contro il femminismo.

Byunghui ha visto tutto questo da vicino a casa sua, a Daegu. Dice che le proteste anti-Yoon erano prevalentemente femminili. I pochi uomini che si presentavano erano solitamente anziani.

I giovani, aggiunge, persino gli studenti delle scuole superiori, spesso passavano in auto davanti alle proteste a cui partecipava, imprecando e insultando i manifestanti. Dice che alcuni uomini arrivavano persino a minacciare di investirsi con l'auto tra la folla.

"Mi chiedevo se si sarebbero comportati in questo modo se la protesta fosse stata guidata da giovani uomini?"

Con la scomparsa di Yoon, il suo People Power Party (PPP) è nel caos e si sta ancora riprendendo dalla sua caduta.

Ed è la prima volta in 18 anni che non c'è una donna tra i sette candidati alla presidenza. "È scioccante", dice Jinha, "che non ci sia nessuno". Alle ultime elezioni, c'erano due donne tra 14 candidati presidenziali.

Kim Moon-soo del PPP è in svantaggio rispetto al favorito Lee Jae-myung, del principale partito di opposizione, il Partito Democratico (DP). Ma le giovani donne hanno dichiarato alla BBC di essere rimaste deluse dal 61enne Lee.

"È solo dopo le critiche sull'assenza di politiche mirate alle donne che il DP ha iniziato ad aggiungerne alcune", afferma Saeyeon. "Vorrei che avessero elaborato un modello per migliorare la discriminazione strutturale".

Quando, all'inizio della sua campagna, gli è stato chiesto delle politiche contro la disuguaglianza di genere, Lee ha risposto: "Perché continuate a dividere uomini e donne? Sono tutti coreani".

Dopo aver ricevuto critiche, il DP ha riconosciuto che le donne "subiscono ancora discriminazioni strutturali in molti ambiti" e si è impegnato ad affrontare la disuguaglianza a loro danno destinando maggiori risorse a tutti i livelli.

Durante la sua campagna presidenziale del 2022, Lee si è espresso più esplicitamente sui pregiudizi che le donne sudcoreane subiscono, cercando di ottenere il loro voto in seguito agli scandali di molestie sessuali di alto profilo nel suo partito.

Aveva promesso di mettere le donne nelle posizioni di vertice del governo e aveva nominato una donna come co-presidente del comitato di emergenza del DP.

"È evidente che il DP si sta concentrando significativamente meno sulle giovani donne rispetto a quanto fatto nelle elezioni presidenziali del 2022", afferma la signora Kim.

Il professor Go ritiene che ciò sia dovuto al fatto che Lee "ha perso per un soffio" all'epoca. Quindi, questa volta, sta "gettando la rete più ampia possibile" per ottenere voti. "E abbracciare le questioni femministe non è una buona strategia per questo".

Questo ferisce le giovani donne come Saeyeon, soprattutto dopo il ruolo che hanno avuto nelle proteste che chiedevano l'impeachment di Yoon: "Le nostre voci non sembrano riflettersi affatto nelle promesse [della campagna]. Mi sento un po' abbandonata".

Kim Moon-soo, esponente del partito al governo e ministro del lavoro nel governo Yoon, ha posto l'accento sull'aumento dei tassi di natalità offrendo maggiore sostegno finanziario ai genitori.

Ma molte donne affermano che l'aumento dei costi non è l'unico ostacolo. E che la maggior parte dei politici non affronta le disuguaglianze più profonde – che rendono difficile conciliare carriera e famiglia – e che stanno spingendo così tante donne a riconsiderare le loro scelte abituali.

Anche il Ministero per le pari opportunità e la famiglia, che Yoon voleva chiudere, è riemerso come un punto critico.

Lee ha promesso di rafforzare il ministero, mentre Kim afferma che lo sostituirà con un Ministero per i Giovani e le Famiglie del Futuro.

Il ministero si concentra già sui servizi alla famiglia, sull'istruzione e sul benessere dei minori. Poco meno del 7% del suo finanziamento totale, pari a circa lo 0,2% del bilancio annuale del governo, è destinato al miglioramento della parità di genere. Ma il Prof. Go afferma che il ministero è stato "politicizzato da Yoon e da allora è stato strumentalizzato".

"Il ministero in sé non è enorme, ma è simbolico... abolirlo dimostrerebbe che la parità di genere non è importante."

È anche il bersaglio di un terzo candidato, il quarantenne Lee Jun-seok, ex leader del partito di Yoon, che nel frattempo ha lanciato il suo Partito riformista.

Sebbene sia dietro a Kim nei sondaggi, Lee Jun-seok è particolarmente popolare tra molti giovani per le sue idee antifemministe.

All'inizio di questa settimana, ha suscitato un'ondata di indignazione dopo un dibattito presidenziale in cui ha affermato: "Se qualcuno dice di voler infilare le bacchette nei genitali delle donne o in posti del genere, è misoginia?"

Ha affermato che quel "qualcuno" era il figlio del favorito Lee Jae-myung, che a suo dire avrebbe fatto il commento online, un'accusa che la squadra di Lee ha eluso, scusandosi per altri post controversi.

Ma vedere Lee Jun-seok dirlo in diretta TV "è stato davvero terrificante", dice Byunghui. "Ho avuto il pensiero inquietante che questo potesse dare una spinta alle comunità incel".

Saeyeon descrive "la rabbia e persino la disperazione" che hanno affondato "le speranze che avevo nella politica, che non erano poi così grandi fin dall'inizio".

Secondo lei la sua popolarità "tra certi gruppi di giovani uomini è una delle conseguenze più significative" del fatto che la Corea del Sud "ha a lungo trascurato la discriminazione strutturale" contro le donne.

L'unico candidato ad affrontare la questione, il 61enne Kwon Young-gook, non ha ottenuto buoni risultati nei sondaggi iniziali.

"Sto ancora valutando se votare per Lee Jae-myung o Kwon Young-gook", afferma Saeyeon.

Sebbene Kwon esprima le sue preoccupazioni, sostiene che sia intelligente consolidare i voti per Lee perché "ha molta più paura delle prossime elezioni e di quelle ancora dopo".

Sta pensando a Lee Jun-seok, che secondo alcuni analisti potrebbe erodere i voti di un PPP in difficoltà, mentre fa appello alla base di Yoon: "È sotto i riflettori e, in quanto candidato più giovane, potrebbe avere una lunga carriera davanti a sé".

Questo è un motivo in più per continuare a parlare, dice Byunghui. "È come se ci fosse polvere sul muro. Se non sai che c'è, puoi anche passarci sopra, ma una volta che la vedi, ti rimane impressa."

Lo stesso vale per Jinha, il quale afferma che le cose "non potranno mai più tornare come erano prima che Yoon dichiarasse la legge marziale".

In quel periodo la politica sembrava inaccessibile, ma ora, aggiunge Jinha, "sembra qualcosa che mi riguarda ed è importante per la mia vita".

Dice che non si arrenderà perché vuole liberarsi da "cose ​​come la discriminazione sul lavoro... e vivere la mia vita in pace".

"La gente pensa che le giovani donne siano deboli e immature, ma noi cresceremo e allora il mondo cambierà di nuovo."