Nell'apocalisse, il buon gusto muore per ultimo

Nell'apocalisse, il buon gusto è l'ultimo a morire.

O forse sopravvive perché sa nascondersi. Nelle cantine e nei nascondigli. Nel ricordo ostinato di una pentola perfetta.

In " The Last of Us ", Isaac Dixon, interpretato da Jeffrey Wright, è il leader spietato del Washington Liberation Front, un gruppo ribelle che combatte i Seraphites, una setta teocratica, per il controllo della Seattle post-Cordyceps . È il tipo di uomo che tortura per ottenere informazioni, lentamente e con intenzione. In una scena, lo fa in quello che sembra il guscio di un ristorante di lusso. La cucina è ancora splendida: pentole di rame luccicanti come trofei sopra i fornelli, superfici così pulite da suggerire che ci sia ancora qualcuno impiegato per le pulizie di chiusura.

Isaac si muove nello spazio come qualcuno che ricorda come cucinare. Mentre accende la spia, racconta una storia, non di strategia o vendetta, ma di Williams Sonoma.

“Sai, quando ero più giovane e volevo fare colpo su una donna, beh, bisognava conoscere i propri punti di forza. Ed ero un po' timido. Non sapevo come parlare con loro. Mi rendeva nervoso. Quindi, quello che facevo era cucinare per loro”, ha detto. “Ed ero bravo. Abbastanza bravo da meritare utensili di qualità, ma avevo i soldi per comprarli? No, non li avevo. Andavo da Williams Sonoma. È un negozio di pentole, non si direbbe. E fissavo questi. Mauviel. Il meglio del meglio. Francese, ovviamente.”

La telecamera si sofferma sulle pentole. Sul tenue bagliore della fiamma della stufa. Un uomo siede lì vicino, nudo e sanguinante. Isaac lo guarda appena.

Pensavo: 'Trent'anni alla pensione, ma un giorno avrò una pentola Mauviel, con il coperchio'. E avevo ragione. Solo che non era come avevo previsto. Gli strani benefici dell'apocalisse.

È assurdo e straziante allo stesso tempo. Una pentola perfetta, finalmente a portata di mano, ma solo perché il mondo è finito.

Questa scena attinge a qualcosa di stranamente specifico e profondamente risonante: il modo in cui il cibo – non solo per la sopravvivenza, ma per piacere, per estetica, per desiderio – compare nelle narrazioni post-apocalittiche. È un genere che si è evoluto oltre il trauma brutale degli zombi e degli inferni radioattivi per fare spazio al dolore, alla stranezza e persino a momenti gourmet. Ultimamente, abbiamo assistito a un'ondata di queste storie che ne hanno stravolto la forma: la cupa stravaganza di "Miracle Workers: End Times", l'anarchia stilizzata di " Fallout " e la gioia culinaria da dungeon crawler di "Delicious in Dungeon".

Tutti, in un modo o nell'altro, si chiedono cosa significhi avere ancora buon gusto in tempi terribili.

In "Fallout" — che, come "The Last of Us", è basato su una longeva serie di videogiochi — il gusto diventa una sorta di valuta. La serie è ambientata secoli dopo che la guerra nucleare ha trasformato gran parte degli Stati Uniti in una landa desolata radioattiva. La superficie ora ospita spazzini, soldati, mutanti e ghoul, tutti impegnati a sopravvivere con cibo avariato, acqua salmastra e ciò che rimane in distributori automatici abbandonati da tempo. Ma nel sottosuolo, nei Vault — enormi bunker costruiti dalla società prebellica Vault-Tec — alcune persone vivono in un'inquietante simulazione della vecchia vita americana: tavoli da pranzo apparecchiati con tovaglie, slogan governativi diffusi dagli altoparlanti, fattorie con albe proiettate su video. Questi abitanti dei Vault si sono aggrappati al sogno della "bonifica", credendo di essere coloro che un giorno riemergeranno e ricostruiranno la società.

Ella Purnell, Michael Emerson e Dale Dickey in "Fallout" (JoJo Whilden/Prime Video) Quando Maximus, un soldato che vive in superficie, viene accolto per un breve periodo dagli abitanti del Vault 4, gli viene offerto un cesto di benvenuto, un vero cesto, completo di nastro. Dentro: cereali Sugar Bombs, maccheroni al formaggio BlamCo, uova alla diavola, caviale, ostriche e frutta secca mista. È assurdo. È squisito. Ed è possibile solo sottoterra, in un luogo dove l'apocalisse non ha sporcato le tovaglie. Per Maximus, che ha trascorso la vita in superficie ingozzandosi di CRAM e acqua intrisa di radiazioni, è uno scorcio di un diverso tipo di sopravvivenza, che crede ancora nei condimenti. Gli abitanti del Vault possono avere tentacoli e segreti sinistri, ma comprendono qualcosa di essenziale. Nel mondo post-apocalittico, la capacità di fingere normalità (e, ancora di più, di curare il piacere) è un lusso.

Il gusto non si limita a sopravvivere. Si stratifica.

La stessa logica distorta, in cui la raffinatezza sopravvive al disastro ma solo per coloro che si trovano abbastanza in alto sulla scala post-apocalittica, si ritrova in " Miracle Workers: End Times ". In questa particolare distopia, la civiltà si è sgretolata in un paesaggio desertico governato da piccoli signori della guerra e bande di spazzini. Eppure Morris Rubinstein, letteralmente "spazzino" (interpretato con disinvoltura da Steve Buscemi ), si è in qualche modo assicurato una "McMansion" – in questo caso, una sala da pranzo di McDonald's ristrutturata – e una vita domestica surrogata.

Quando organizza una cena per i suoi subordinati, è un tour de force di grottesche aspirazioni: c'è una moglie di Stepford olografica, la promessa di ritirarsi nella "piscina di palline" dopo cena e una portata principale di ratto fritto con amore. Persino le posate sono stratificate. Dio non voglia che confondiate la forchetta per lo scarafaggio con quella per il ratto.

È facile deridere le bizzarrie di Morris, ma sotto il grottesco si cela una vera fame. Non solo di cibo, ma del conforto e del controllo che un buon pasto può offrire. C'è qualcosa di potente nella capacità di ricavare piacere dalla scarsità, di insistere sul fatto che il piacere conta ancora, anche quando il mondo sta andando a rotoli.

In "The Last of Us", Isaac finalmente ottiene quella pentola di Mauviel, ma non c'è più alcuna civiltà che possa ospitare una cena. In " Delicious in Dungeon ", un gruppo eterogeneo di avventurieri prepara una zuppa calda con funghi mangia-uomini. Una visione piange ciò che è andato perduto. L'altra insiste: se dobbiamo mangiare mostri, almeno condiamoli bene.

Delizioso in Dungeon (Netflix) Questa è la magia di "Delicious in Dungeon", che spesso sembra più un programma culinario che un'epopea fantasy. Le catacombe sotto una città in rovina si sono spalancate, rivelando un vasto dungeon a spirale brulicante di strane bestie e piante insolite. Si dice che un mago folle attenda in fondo e chiunque lo sconfigga erediterà un regno perduto da tempo. Gruppi di avventurieri si riversano, attirati da oro e gloria, ma imparano presto che il successo dipende meno dalla forza bruta che da quanto bene si sappia cucinare uno scorpione.

Certo, l'idea di mangiare mostri richiede un po' di tempo per abituarsi. Il dungeon è pieno di creature strane, pulsanti e semi-senzienti: più melma che bistecca. Per Marcille, la maga elfica del gruppo, il pensiero è decisamente barbarico. Solo gli esiliati, i disperati o i criminali senza supervisione mangerebbero cose del genere, insiste. Ma la fame ha il potere di ammorbidire i principi. E poi, incontrano le Senshi.

Senshi è un nano con il contegno di un cuoco gentile e la devozione ossessiva di uno chef stellato Michelin. Ha trascorso un decennio sottoterra, catalogando mostri commestibili e perfezionando le sue tecniche. Non si limita a tollerare la cucina mostruosa: la venera. Sbuccia i Funghi Camminatori con cura, getta le loro zampe tozze in una pentola calda con attenzione all'equilibrio e all'umami. "Togli il sedere", ordina, come se stesse sbucciando una carota. "Conserva le zampe e buttale nella pentola. Sono deliziose."

In queste storie, la cucina diventa una sorta di resistenza spirituale. Cucinare – beh, con attenzione, con indulgenza – significa affermare che il piacere conta ancora. Che anche tra le macerie, meritiamo più delle razioni. Senshi non si limita a nutrire il suo gruppo; lo stabilizza. Le sue ricette sono pratiche, sì, ma anche tenere, precise, quasi reverenti. E per gli spettatori, offrono una sorta di catarsi: un promemoria che il nutrimento non è sempre una questione di bisogno. A volte si tratta di ricordare chi eravamo, o di immaginare chi potremmo ancora essere.

Da qualche parte in una cucina sotterranea, padelle di rame sono ancora appese sopra i fornelli. Da qualche parte, c'è un uomo che ha finalmente ottenuto il suo Mauviel (con coperchio). E da qualche parte ancora più in profondità, un nano mescola delicatamente una pentola bollente in una prigione sotterranea, insaporendo i mostri come se fosse la cosa più naturale del mondo.