L'amicizia non dovrebbe essere così stressante

Quando la piattaforma di video brevi del momento era ancora una piccola app chiamata Vine , l'utente di grande successo Anthony Padilla pubblicò un video di sei secondi che divenne quello che oggi conosciamo come un "palo portante", un video che definisce la cultura in modo così succinto da essere entrato a far parte del linguaggio comune moderno. Dalla sua camera d'albergo, Padilla catturò due uomini che conversavano in una vasca idromassaggio. Il trucco? Erano seduti così lontani l'uno dall'altro che sicuramente dovettero urlare per sovrastare il frastuono delle bolle per sentire qualcosa dell'altro. In sottofondo, Padilla canta: "Due fratelli, che si rilassano in una vasca idromassaggio, a un metro e mezzo di distanza perché non sono gay!".

A parte il disagio intrinseco di filmare due perfetti sconosciuti in pubblico, l'immediata e enorme popolarità del video indicava che Padilla aveva colto qualcosa di significativo nella cultura aziendale. (Tuttavia, bisogna dire che la qualità delle fotocamere degli iPhone nel 2016 era così pessima da non consentire di distinguere alcun volto. Forse questi signori immersi nella vasca idromassaggio erano semplici canali di un messaggio che implorava di essere recapitato – dei vascelli di Dio, se vogliamo!) Il fatto è che gli uomini hanno difficoltà a coltivare amicizie. E quando lo fanno, temono la vulnerabilità e il giudizio. Gli studi hanno dimostrato che gli uomini hanno molte più difficoltà delle donne a stringere relazioni strette, soprattutto con altri uomini. Nel 2021, il Survey Center for American Life ha rilevato che il 27% degli uomini afferma di avere sei o più amici intimi e, cosa ancora più scioccante, il 15% degli uomini americani afferma di non avere alcuna amicizia stretta. Questo problema persiste da anni. Nel 2013, lo studioso dell'amicizia Geoffrey Greif ha dichiarato a Salon che, quando gli uomini si frequentano, è più probabile che facciano delle attività piuttosto che conversare: relazioni "spalla a spalla" anziché legami "faccia a faccia".

Sebbene la recessione dell'amicizia maschile non sia uno scherzo, il nuovo film di Andrew DeYoung, "Friendship", esplora il fenomeno per rivelarne tutti i suoi costumi ansiosi e isterici. Con la brillante coppia di Tim Robinson e Paul Rudd , il film si addentra in un'amicizia nascente tra due uomini adulti che lavorano duramente in periferia, seminando un fascio di dinamite alla " Looney Tunes " nella loro dinamica. L'esplosione avviene al rallentatore, permettendo agli spettatori di ammirare a bocca aperta tutta la scheggia cinematografica abilmente costruita da DeYoung. "Friendship" è tanto una commedia quanto un film horror, un racconto singolare e vitale per l'era moderna, concepito per implicazioni di vita reale.

DeYoung non perde tempo ad arrivare alla radice del problema. Fin dalla sequenza iniziale del film, stabilisce che il personaggio di Robinson, Craig, ha un problema di vulnerabilità fortemente radicato. Craig e sua moglie Tami ( Kate Mara ) siedono in cerchio durante una riunione di un gruppo di supporto, dove Tami parla della sua paura di tornare alla vita dopo una recente battaglia contro il cancro. Parla apertamente delle sue preoccupazioni e di come l'esperienza l'abbia resa più in sintonia con se stessa e la sua vita, anche se ciò significa che sta anche affrontando le sue ansie a testa alta. Quando esprime la sua paura principale, che il cancro torni, Craig interviene con una rassicurazione fintamente affettuosa. "Non tornerà mai più ", dice a Tami. Tami vuole solo che suo marito affronti l'ignoto al suo fianco. Invece, Craig nasconde tutte le loro preoccupazioni sotto il tappeto. Se qualcosa è lontano dagli occhi, è lontano dal cuore, permettendo a Craig di continuare a mettere in pratica la sua idea di virilità moderna.

La maggior parte delle cose nella vita di Craig funziona allo stesso modo. Nonostante abbia lottato per mesi con la città per ottenere un paio di rallentamenti nel suo quartiere, accetta comunque di lavorare a una campagna digitale per il sindaco, che ingaggia l'azienda di Craig, specializzata nel "rendere le app più coinvolgenti", per una campagna di rielezione. Supplica Tami di vedere il nuovo film della Marvel e, ogni volta che qualcuno inizia a parlarne, li rimprovera per gli spoiler invece di impegnarsi in una conversazione. Quando parla di avere un ufficio tutto suo al lavoro, Craig si vanta di come gli permetta di chiudere la porta e mangiare quello che vuole senza essere disturbato. Come la maggior parte delle vittime inconsapevoli della recessione delle amicizie maschili, Craig vede il suo isolamento come un motivo d'orgoglio.

Tim Robinson in "Friendship" (per gentile concessione di A24). Almeno finché un pacco per un vicino non viene lasciato per errore a casa di Craig. Quando va a restituire il pacco al legittimo proprietario, Craig incontra Austin (Rudd), il meteorologo serale baffuto e dalla parlantina sciolta che si è appena trasferito lì vicino. Al loro primo incontro, Austin neutralizza l'offesa di Craig inserendo qualche dettaglio e domanda in più in quella che altrimenti sarebbe stata una breve interazione. Austin intuisce qualcosa in Craig e viceversa, sebbene nessuno dei due capisca bene cosa possa essere questa sensazione.

Mi è capitato in passato, come sono sicuro sia capitato a chiunque si identifichi come uomo. La prima interazione con un altro uomo è un evento carico di significato. Quali sono gli argomenti giusti da discutere e come si trasmette un interesse platonico per un altro uomo senza risultare troppo espliciti? Quando sei un uomo, ti ritrovi costantemente a giocare a un gioco a cui non hai mai voluto partecipare, ma che la società ti impone di giocare. Per uno che si considera un libro aperto, a cui piace mettere tutte le carte in tavola e andare oltre le convenevoli e le chiacchiere per disinnescare le paure di un potenziale nuovo amico, leggere nel pensiero è un compito particolarmente estenuante. Aggiungici l'essere gay, e devo sempre valutare quanto sia necessario cambiare codice quando incontro un uomo eterosessuale per la prima volta. Altre volte, mi capita di sentire un uomo eterosessuale a una festa tirarsi indietro da una bella conversazione perché teme che le donne presenti possano pensare che non sia eterosessuale, single e disponibile – o peggio, che non pensino cosa possano pensare gli altri suoi amici. Vorrei guardarli negli occhi e implorare: "Apritevi con me. Siate semplicemente una persona! Perché diavolo vi comportate in modo così strano ?". Gli uomini si chiedono costantemente se stanno condividendo troppo o troppo poco. E in quei momenti, è difficile capire cosa sia peggio: un possibile giudizio o la solitudine eterna.

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Quando Austin e Craig iniziano a frequentarsi regolarmente, Craig pensa di essersi liberato da quella fastidiosa scelta. Si gode le loro attività di amicizia fianco a fianco – guardare la band di Austin suonare, o strisciare attraverso l'acquedotto cittadino ed entrare in Municipio – ma non riesce a comprendere appieno l'atmosfera delle interazioni faccia a faccia, soprattutto quando entrano in gioco forze esterne. Quando Austin presenta il suo nuovo amico alla sua cerchia di amici, Craig va in tilt. Vuole essere distaccato ma interessante; figo, ma non troppo scrupoloso. Dopo un paio di birre con i ragazzi che portano a un incontro di boxe in garage, Craig prova letteralmente a impressionare la sala e colpisce a sorpresa il suo nuovo BFF (Bro Friend Forever). Con sua sorpresa, i ragazzi non rispondono ricoprendolo di elogi e ammirando la sua forza e il suo coraggio. La serata finisce presto e Craig viene emarginato dal gruppo.

Da qui in poi le cose vanno a rotoli, e DeYoung ha la rara opportunità di dare il massimo. La sua scrittura è asciutta e vigorosa, e la sceneggiatura è piena di scenari oltraggiosi, più stressanti e bizzarri di qualsiasi commedia teatrale mainstream degli ultimi tempi. Per chi conosce Robinson per la sua serie di sketch Netflix "I Think You Should Leave", le svolte di "Friendship" risulteranno familiari, ma non monotone. Robinson è straordinariamente abile nello spingere i pezzi al limite e poi oltrepassare quel limite. Urla, trama, rovescia il caffè, trasforma le battute da papà in risate a crepapelle e fa sì che l'intero auditorium si chiuda in una palla, tremante di risate tanto quanto di ansia. E sebbene DeYoung abbia affermato di aver scritto il film appositamente per Robinson, sembra più in linea con i suoi anni di lavoro con i comici Kate Berlant e John Early, il cui stile comico è stato similmente esaltato dalla regia e dalla scrittura ponderate di DeYoung in cortometraggi e sketch. "Friendship" sarà anche il debutto cinematografico di DeYoung, ma non lo si direbbe, data la sua sicurezza nella sua visione. E sebbene affronti un tema estremamente attuale, lo fa con una fantasia smisurata e una precisione registica così maniacale che "Friendship" si presenta come un classico della commedia immediatamente intramontabile.

Dopotutto, ogni grande commedia suona vera. E non si può negare che saremo tutti gravati da un certo livello di narcisismo quando ci avvicineremo a nuove amicizie in un mondo digitale. Ci concentriamo più su come le persone ci percepiscono che sul nostro interesse per gli altri. Quante volte vi è capitato di distrarvi da una conversazione, chiedendovi se la persona con cui state parlando si stia divertendo a passare del tempo con voi? Nelle amicizie vere e strette, questa dovrebbe essere raramente, se non mai, una domanda che ci poniamo. Ma viviamo in un'epoca che mercifica l'attenzione, dove scegliere attivamente di trascorrere del tempo con qualcuno, lontano da un telefono, significa molto più di una volta. Le amicizie possono spesso sembrare una competizione tra noi e un dispositivo mobile. "E se si stancassero di me perché non posso sempre offrire lo stesso flusso infinito di dopamina che fornisce il telefono che hanno in tasca?" Non è mai stato così facile sentirsi intrappolati e sentirsi un peso, e la preoccupazione che la paura possa diventare realtà tiene isolate così tante persone come Craig.

Tim Robinson e Paul Rudd in "Friendship" (per gentile concessione di A24). Sebbene questo tipo di isolamento maschile venga amplificato in nome di "Friendship", ha effetti reali e conseguenze potenzialmente letali. Attualmente, Nathan Fielder sta portando avanti un lavoro pionieristico e decisivo per la sua carriera nella serie HBO " The Rehearsal ", esplorando una delle cause principali di incidenti aerei mortali che nessuno è ancora riuscito a trattare con successo: il comportamento antisociale. Nel suo attento e rigoroso processo di testing – incentrato su ricostruzioni altamente concettuali di scenari reali – Fielder ha evidenziato diversi casi in cui i piloti evitano attivamente la conversazione o si accontentano di un gergo da pilota di base prima di rimanere stupidamente in silenzio durante un evento sociale. Quando la crisi dell'amicizia maschile viene trasformata da teoria e studio in situazioni familiari come queste, cosa che DeYoung fa con grande maestria nel suo film, diventa orribilmente riconoscibile.

E, naturalmente, alla fine scopriamo anche quanto sia narcisista Austin, interpretato da Rudd. Non è l'amico perfetto, né l'uomo ideale. È un'altra persona che lotta per apparire impeccabile per mantenere un'idea di "cool" maschile, creata dalla società. La sua mascolinità apparentemente accessibile è un amalgama di caratteristiche scelte per dare un'aria di cordialità. È tutta una farsa, o meglio, una perdita di tempo. E sebbene "Friendship" sia una commedia assolutamente unica e indimenticabile, è ancora più impressionante che DeYoung riesca a raggiungere lo schermo e a scuotere lo spettatore per le spalle. Per quanto sia rara una grande commedia al giorno d'oggi, è ancora più raro che qualcosa che non sia qualche battuta rimanga impressa nel pubblico dopo la fine del film. Con "Friendship", DeYoung non ha solo invitato il suo pubblico a osservare come affronta le proprie relazioni; ha creato un film che gli uomini possono vedere insieme e che richiede una discussione successiva. "L'amicizia" è un'attività che si svolge spalla a spalla e che genera un'interazione faccia a faccia, preferibilmente a non più di un metro e mezzo di distanza.