Il potere inarrestabile dell'eredità di Jim Abbott
JIM ABBOTT è seduto al tavolo della sua cucina, con il suo vecchio amico Tim Mead. Tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90, erano compagni in un'impresa straordinaria e ora, per la prima volta da decenni, stanno guardando una pila di lettere e fotografie di quel periodo della loro vita.
La maggior parte delle lettere sono scritte a mano da bambini provenienti da tutti gli Stati Uniti, dal Canada e da altri posti.
"Caro signor Abbott..."
"Anch'io ho una mano sola... Non conosco nessuno con una mano sola. Come ti senti ad avere una mano sola? A volte mi sento triste e a volte mi sento bene. Il più delle volte sono felice."
"Sono uno studente di seconda media con una gamba rivolta verso l'interno. Come ti senti riguardo al tuo braccio? Vorrei anche sapere come gestisci il tuo problema. Vorrei sapere, se non ti dispiace, come ti chiamano?"
"Non riesco a usare la mano destra e gran parte del lato destro è paralizzato... Voglio diventare un medico e vederti mi fa pensare che posso essere ciò che voglio."
Per 40 anni, Mead ha lavorato nella comunicazione per i California Angels, diventando infine vicepresidente delle relazioni con i media. La sua posizione in questo reparto è diventata un incarico senza precedenti dopo che gli Angels hanno reclutato Abbott dall'Università del Michigan nel 1988.
Ci fu una valanga di richieste da parte dei media. Giornalisti da tutto il mondo si riversarono ad Anaheim, la maggior parte sperando di ottenere un incontro ravvicinato con il giovane lanciatore mancino dalla palla veloce bruciante. Ogni partenza di Abbott era un evento importante – "come le World Series", ricorda lo scout degli Angels Bob Fontaine Jr. Abbott, con il suo impressionante curriculum da dilettante (vinse il James E. Sullivan Award come miglior atleta dilettante della nazione nel 1997 e una medaglia d'oro olimpica nel 1988) e il suo aspetto giovanile, era una star di successo.
Quella primavera, era diventato solo il sedicesimo giocatore a passare direttamente dal draft alle Major League senza aver disputato una sola partita di minor league. E poi c'era il fattore che lo rendeva unico. La sua "differenza" agli arti, anche se all'epoca nessuno la chiamava così. Abbott era nato senza la mano destra, eppure era diventato uno dei lanciatori più promettenti della sua generazione. Avrebbe continuato a giocare nelle Major League per dieci anni, incluso un periodo a metà degli anni '90 con gli Yankees, caratterizzato da un no-hitter nel 1993.
Abbott e anche Mead sapevano che i media si sarebbero riversati su di loro. Non c'era da stupirsi. C'erano state moltissime persone al college, alle Olimpiadi, ovunque e ogni volta che Abbott aveva lanciato. Chi avrebbe potuto resistere a una storia così stimolante? Ma quello che non avevano previsto erano le lettere.
Un flusso costante di lettere. Migliaia di lettere. Tantissime da bambini che, come Abbott, erano diversi. Lettere dai loro genitori e nonni. Bambini che speravano di entrare in contatto con qualcuno che li ricordasse, la prima celebrità che conoscevano e che potesse capire e apprezzare cosa significasse essere loro, qualcuno che aveva sperimentato il bullismo e il senso di diversità. Genitori e nonni in cerca di speranza e di una direzione.
So che non ti consideri limitato in ciò che puoi fare... ma sei comunque fonte d'ispirazione per me e mia moglie come genitori. Il tuo successo ci aiuta quando parliamo con Andy nei momenti in cui è un po' frustrato. Posso indicarti e rassicurarlo che non c'è limite a ciò che può realizzare.
Nelle sue sei stagioni con gli Angels, Abbott fu assistito da Mead nell'organizzazione delle sue risposte alle lettere, nella loro spedizione e nell'organizzazione di incontri di persona con le famiglie che gli avevano scritto. Ci furono decine di incontri di questo tipo. Era praticamente un lavoro a tempo pieno per entrambi.
"Ripensando a questi incontri con le famiglie – e direi proprio così, si tratta di famiglie, non solo di bambini – ho incontrato ogni tipo di sfida immaginabile", dice Abbott, che ora ha 57 anni. "Alcuni incidenti. Alcuni difetti congeniti. Alcuni problemi mentali che non sempre sono visibili quando si incontra qualcuno per la prima volta... Vedevano qualcosa nel giocare a baseball con una mano sola che si collegava alla loro esperienza. Credo che le famiglie che venivano agli stadi cercassero speranza. Credo cercassero ciò che i miei genitori mi avevano detto, ciò che i miei allenatori mi avevano detto... [Con i bambini] era un'interazione. Una presa. Un sorriso. Un autografo. Una foto. Con i genitori, era più profondo. Con i genitori, era cosa vi avevano detto i vostri genitori? Quali allenatori hanno fatto la differenza? Cosa possiamo aspettarci? Soprattutto, credo, cosa possiamo aspettarci?"
"Non chiedevano autografi", dice Mead riferendosi a tutte quelle lettere. "Non chiedevano foto. Chiedevano il suo tempo. Io e lui dovevamo parlarne perché sarebbe stato un evento unico. Sai, avresti potuto convincere un altro giocatore a venire a firmare 15 autografi per questo gruppo, o qualcosa del genere. Ma erano persone, genitori, che avevano figli, magari neonati, quasi neonati, quasi in cerca di una garanzia che tutto sarebbe andato per il meglio, capisci. 'Cosa hanno fatto i tuoi genitori? Come hanno gestito la situazione?'"
Una delle lettere ricevute da Abbott proveniva da una bambina di 8 anni di Windsor, Ontario.
Ha scritto: "Caro Jim, mi chiamo Tracey Holgate. Ho 8 anni. Anch'io ho una mano sola. Mio nonno mi ha dato una tua foto oggi. Ti ho visto in TV. Non conosco nessuno con una mano sola. Come ti senti ad avere una mano sola? A volte mi sento triste e a volte mi sento bene. Il più delle volte sono felice. Spero di vederti suonare a Detroit e magari di incontrarti. Potresti per favore mandarmi una tua foto in uniforme? Potresti rispondermi per favore? Ecco una mia foto. Con affetto, Tracey."
La lettera di Holgate è una di quelle rimaste conservate in una cartella, e ora Abbott la sta rileggendo, al tavolo della sua cucina, a mezza vita di distanza dalla sua ricezione. Il tempo non ha sminuito il potere della lettera, e Abbott si sta asciugando le lacrime.
Oggi, Holgate ha 44 anni e usa il suo cognome da sposata, Dupuis. È sposata e ha quattro figli. È un'insegnante. Quando pensa al significato di Jim Abbott nella sua vita, si tratta di molto più della lettera che le ha scritto. O della foto autografata che le ha inviato. È stato Abbott, tanti anni fa, a far sì che Tracey potesse sognare.
"C'era un tale cameratismo lì", dice, "la capacità di entrare in contatto con qualcuno così lontano che faceva qualcosa di completamente diverso da quello che facevo quando avevo 8 anni, ma lui mi ha davvero permesso di sentire quella connessione, di sentire che non sono sola, che ci sono altre persone che hanno delle differenze e le hanno superate e hanno avuto successo e che tutti noi abbiamo le nostre croci, tutti noi abbiamo le nostre cose che portiamo dentro ed è importante continuare a concentrarci sui doni che abbiamo, sulla loro bellezza.
"Penso che a volte le differenze, le disabilità, tutte queste cose possano essere un dono che non avremmo mai desiderato, perché ci permettono di essere persone con un cuore empatico e comprensivo e di vedere il dolore nelle persone che ci circondano."
Oggi, ad anni dalla fine della sua carriera, Abbott continua a essere fonte di ispirazione.
Tra coloro che ha influenzato ci sono atleti professionisti, come Shaquem Griffin, che nel 2018 è diventato il primo giocatore della NFL con una mano sola. Griffin, ora 29enne, ha giocato tre stagioni come linebacker per i Seattle Seahawks.
Cresciuto in Florida, guardava e riguardava su YouTube i video di Abbott che lanciava e difendeva la palla.
"L'unica persona che ammiravo davvero era Jim Abbott all'epoca", dice Griffin, "il che è pazzesco, perché non conoscevo nessun altro da ammirare. Non conoscevo nessun altro che fosse un po' come me. Ed è buffo, perché quando ero molto piccolo, mi chiedevo: 'Perché proprio a me? Perché è successo proprio a me?'. E me ne stavo nella mia stanza a pensarci. E pensavo tra me e me: 'Chissà se Jim Abbott ha avuto la stessa idea'".
Carson Pickett è nata il 15 settembre 1993, 11 giorni dopo il no-hitter di Abbott. Priva di gran parte del braccio sinistro sotto il gomito, è diventata, nel 2022, la prima giocatrice con una disfunzione agli arti a giocare per la nazionale femminile di calcio degli Stati Uniti.
Anche lei afferma che Abbott ha fatto sembrare realizzabili cose che altri le avevano detto essere impossibili.
"Sapevo di voler diventare un calciatore professionista", dice Pickett, che attualmente gioca per l'Orlando Pride della NWSL. "Vederlo competere ai massimi livelli mi ha dato speranza, e credo che questo mi abbia aiutato in tutto il mio percorso... Credo che "pioniere" sia la parola migliore per lui."
Nick Newell, lottatore professionista di MMA di lunga data, ha 39 anni, abbastanza per aver visto Abbott lanciare per gli Yankees. Infatti, da bambino, Newell incontrò Abbott due volte, prima a un evento per i fan al Jacob Javits Center di Manhattan e poi durante una partita allo Yankee Stadium. Newell era uno di quei ragazzi con una disfunzione erettile – come Griffin e Pickett, dovuta alla sindrome della banda amniotica – che idolatravano Abbott.
"E non capivo davvero la gravità di quello che stava facendo", dice ora Newell, "ma per quanto mi riguarda, ho visto qualcuno in TV che mi somigliava. Ed ero l'unica altra persona che conoscevo ad avere una mano sola. E ho visto questo ragazzo giocare a baseball ed è stato bello vedere qualcuno che mi somigliava, e l'ho visto di fronte al mondo.
Lui era là fuori come me e viveva semplicemente la sua vita, e penso di dover molto del mio atteggiamento e del successo che ho a Jim, che è sceso in campo ed è stato l'esempio di 'Ehi, puoi farcela. Chi ti dice che non puoi essere un atleta professionista?'. Lui è là fuori a lanciare no-hitter contro i migliori giocatori di baseball del mondo. Quindi, crescendo, mi sono chiesto: 'Perché non so lottare? Perché non so combattere? Perché non so fare questo?'. E poi è stato solo grazie a internet che ho sentito la gente dirmi che non potevo fare queste cose. Ma a quel punto le avevo già fatte.
Grifone.
Pickett.
Newell.
Solo tre degli innumerevoli bambini che sono stati ispirati da Jim Abbott.
Quando gli è stato chiesto se essere un modello e un eroe, con tutte quelle lettere e quegli incontri di persona, gli fosse mai sembrato troppo, Abbott ha risposto di no, ma che non è sempre stato facile.
"Ho avuto persone incredibili che mi hanno aiutato a spedire le lettere", dice. "A dire il vero, a volte ho ricevuto molti più riconoscimenti di quanto meritassi per queste interazioni. E questo è successo in ogni squadra, in particolare con il mio amico Tim Mead. C'era un buon equilibrio. Davvero. C'era una certa pesantezza. Non si può negare. C'erano momenti in cui non volevo andare [alle riunioni]. Non volevo andarmene. Non volevo separarmi dai miei compagni di squadra. Non volevo alzarmi dalla partita a carte. Non volevo posare il libro. Mi piaceva dove mi trovavo. Ero nel mio ambiente. Ero dove avevo sempre desiderato essere. In uno spogliatoio della Major League, circondato da compagni di squadra della Major League. In uno stadio della Major League. E quei ricordi di essere diverso, ho lentamente capito, non sarebbero mai andati via."
Ma essere diverso è ciò che ha reso Abbott più di una semplice stella del baseball. Per molti, è stato più di un modello, più di un idolo. È l'incarnazione della speranza e del senso di appartenenza.
"Penso che più persone debbano rendersi conto e comprendere il dono della differenza", afferma Dupuis. "Penso che non dobbiamo semplicemente incasellare tutti e permettere alla luce innata di ognuno di brillare, e per qualsiasi motivo siamo stati creati per essere qui, lasciare che quella luce brilli in un modo che tocchi tutti gli altri. Perché penso che sia quello che ha fatto Jim. Ha permesso alla sua luce di permeare e quella luce, a sua volta, ha acceso le luci di tutti questi bambini in tutto il mondo, quindi si sta verificando questo boom di luminosità che è incontrollabile, ed è meraviglioso."
espn
