È una delle teorie cospirative più potenti al mondo. C'è un motivo per cui così tante persone ci credono.

Iscriviti a Slatest per ricevere ogni giorno nella tua casella di posta elettronica le analisi, le critiche e i consigli più approfonditi e interessanti.

Quando No Other Land vinse l'Oscar 2025 come miglior documentario per la sua descrizione della vita nella Cisgiordania occupata, alcuni spettatori di Hollywood rimasero seduti in silenzio per protestare. Lontano dalla cerimonia, una narrazione insidiosa sul film stava già prendendo piede.

"Hollywood ha dato un Oscar a un mockumentary di Pallywood", ha dichiarato YnetNews , definendo il film una "favola pericolosa" e accusando i suoi co-registi di aver inscenato scontri e manipolato le riprese. Il quotidiano Israel National News ha pubblicato un articolo intitolato "La propaganda di Pallywood vince un Oscar", scritto da un critico di una ONG israeliana pro-coloni, il quale ha scritto che il film è "un miscuglio anti-israeliano estremo" ideato per manipolare il pubblico occidentale. In un altro editoriale sul Wrap , i critici hanno chiesto all'Accademia di revocare l'Oscar, accusando i registi di "verifica falsità" e "manipolazione emotiva". Il messaggio era chiaro: il film era " propaganda di Pallywood sotto steroidi ".

Il termine Pallywood , composto da Palestine e Hollywood , deriva da un'antica affermazione secondo cui i palestinesi inventerebbero le loro sofferenze per le telecamere, utilizzando attori, bambole o scene messe in scena per diffamare Israele. Offre una scusa pronta e multiuso per liquidare anche le atrocità più documentate, seminando quel tanto di dubbio che basta per ignorare del tutto la sofferenza palestinese.

Questa cospirazione esiste da anni, ma le menzioni di Pallywood hanno registrato un'impennata dopo il 7 ottobre 2023, superando di gran lunga i picchi precedenti per il termine durante le passate offensive militari israeliane a Gaza e in Cisgiordania. Oltre che in Israele, Pallywood ha guadagnato popolarità negli ambienti di destra di tutto il mondo, in particolare negli Stati Uniti e in India. Uno degli esempi più grotteschi si è verificato nel dicembre 2023, quando un'ondata di account pro-Israele, tra cui l'account ufficiale @Israel, il Jerusalem Post e influencer come Ben Shapiro, ha amplificato l'affermazione secondo cui un uomo palestinese in lutto, ripreso in un video ampiamente condiviso mentre cullava il nipotino ucciso, stava fingendo. "Hamas ha pubblicato per sbaglio un video di una bambola (sì, una bambola)", ha scritto l'account @Israel in un post che è stato visualizzato più di 1,3 milioni di volte. Altri, tra cui StopAntisemitism , Hen Mazzig e Yoseph Haddad , hanno ribadito la stessa affermazione rivolgendosi a milioni di altri. "Pallywood 🤣", ha esultato Eli David .

In realtà, il bambino di 5 mesi, Muhammad Hani al-Zahar, era stato ucciso in un attacco aereo israeliano . La presunta “bambola” di cui questi resoconti si divertivano era il suo corpo. Alla fine il Jerusalem Post ha ritrattato l'articolo. Ma ormai il danno era fatto. La menzogna non aveva bisogno di essere sottoposta a esame: confermava ciò che molti erano già pronti a credere.

Tali affermazioni si sono moltiplicate negli ultimi mesi, nonostante gli orrori della guerra a Gaza siano diventati sempre più difficili da confutare a causa del lavoro spesso mortale di giornalisti e operatori sanitari che hanno continuato a denunciare quanto accade sul campo. Ho parlato con alcune di queste persone, e anche con coloro che non sono del tutto certi che non ci siano stratagemmi palestinesi in atto, per comprendere il potere seducente e duraturo della cospirazione che, più che mai, cerca di mascherare la realtà della carneficina a Gaza.

Quando ho incontrato Richard Landes a New York, era appena arrivato da Israele, dove aveva anche una casa. Vestito con un cappello a tesa larga e camminando con un bastone, sembrava un avventuriero anziano, desideroso di espormi la sua teoria sull'inganno dei media e su come la propaganda palestinese si fosse "evoluta" in quello che lui chiama "Pallywood 3.0", una versione presumibilmente industrializzata della messa in scena di tragedie che lui ritiene di aver scoperto decenni fa.

Pochi hanno fatto di più per promuovere il mito di Pallywood di Landes, medievalista e storico dei movimenti apocalittici che ha coniato il termine. Nel suo libro più recente, del 2022, Can “the Whole World” Be Wrong? , sostiene che i giornalisti occidentali stanno inconsapevolmente riportando la propaganda palestinese come notizie legittime (un fenomeno che lui chiama "giornalismo letale"), rendendosi complici della diffusione di narrazioni antisemite sotto le mentite spoglie di reportage sui diritti umani. Il libro approfondisce l'idea di Pallywood come un intricato sistema in continua evoluzione di inganni messi in scena, ideato per manipolare l'opinione pubblica mondiale contro Israele.

Sorseggiando un caffè, Landes ha fatto risalire le sue condanne al caso di Muhammad al-Durrah, un ragazzino palestinese di 12 anni ucciso a colpi di arma da fuoco nel 2000 a Netzarim Junction, a Gaza, un evento ripreso in video e trasmesso in tutto il mondo. Landes ha affermato di aver avuto subito dei sospetti riguardo al filmato. Mi ha descritto la sua benevola curiosità, guardando ore di filmati registrati sulla scena e scoprendo quelli che riteneva fossero segni di messa in scena: uomini feriti che si rialzavano, ambulanze che portavano via persone apparentemente illese. Si concentrò sugli ultimi fotogrammi, quando al-Durrah, a pochi istanti dalla morte, sembrò muovere il braccio.

"L'ultima volta che lo avete visto in una clip girata dai cameraman, era vivo", ha detto. “È sdraiato; ha la mano destra sull'occhio, non sullo stomaco, dove presumibilmente è stato colpito da una ferita mortale. Poi solleva lentamente il gomito e guarda la telecamera, poi lo abbassa lentamente. Ed è così ovvio che il giornalista che ha curato l'articolo ha letteralmente tagliato quella scena per non farla vedere alla gente. Non credo che sia stato ucciso.” Rimane convinto che gli operatori delle riprese, i medici e gli astanti palestinesi fossero tutti coinvolti in una sorta di elaborata messinscena teatrale. "Il bambino che viene portato al funerale non è lo stesso del bambino nella foto della famiglia di Muhammad al-Durrah", ha affermato. (Ciò che accadde realmente quel giorno è stato oggetto di ampie rivelazioni e discutibili ribaltamenti di rotta per decenni ; la famiglia di al-Durrah e le persone che furono testimoni degli eventi sostengono che fu ucciso dai soldati israeliani .)

Per Landes questo momento fu fondamentale. Sostiene che i palestinesi stanno conducendo la guerra con empatia. "Devono reagire in qualche modo. Non hanno le armi, ma una foto vale più di mille proiettili", ha detto. “Stanno manipolando la compassione degli occidentali in modo da ottenere una massiccia risposta di rabbia contro Israele, costringerlo a un cessate il fuoco e quindi risparmiare Hamas, che potrà così ricominciare una serie di attacchi attirando il fuoco israeliano sui propri civili”.

Divenne una logica auto-rafforzante: secondo lui, più un'immagine era avvincente, più era probabile che fosse una delusione.

Landes mi ha detto che quasi ogni filmato proveniente da Gaza e dalla Cisgiordania contiene indizi. "Sei arabo, vero?" mi ha chiesto. Le donne piangono apertamente, ma è comune che gli uomini facciano lo stesso quando si lamentano? Chiedete in giro. In molte culture, soprattutto in quelle guerriere, gli uomini non manifestano emozioni come il dolore. Possono piangere per rabbia, ma non per disperazione. Eppure, in questi video, si vedono uomini che piangono in modo drammatico. Ha fatto riferimento a Gazawood , un sito web di crowdsourcing e un account X che raccoglie quelli che sostiene essere gli errori di Pallywood: presunti brutti montaggi, attori ricorrenti, errori di trucco. L'account condivide spesso video di bambini palestinesi morti , ipotizzando che possano essere falsi. "Se mettete in pausa il filmato e guardate attentamente, vedrete altre persone sullo sfondo che sorridevano durante l'esibizione", ha aggiunto Landes, riferendosi a video come questo .

Landes continua a monitorare attentamente le riprese provenienti da Gaza. In un recente post su Substack , ha pubblicato un video che mostrava le conseguenze immediate di un attacco aereo israeliano che ha colpito un ragazzo di 13 anni, Mohammed Salem, e di un attacco secondario contro coloro che erano accorsi in suo aiuto, che ha ucciso Salem e un ragazzo di 14 anni e ne ha feriti altri 20. Sebbene il Washington Post abbia verificato l'autenticità del video e l'esercito israeliano abbia riconosciuto gli attacchi , Landes sostiene che la mancanza di feriti visibili e di reazioni del personale prima dell'esplosione dimostra che si è trattato di una messa in scena.

Ho fatto notare che molti dei cosiddetti esempi di Pallywood sono stati smentiti , come video che mostrano presumibilmente bambini arabi truccati per finte ferite, o registrazioni che in realtà sono riprese dietro le quinte di film o spot pubblicitari. Ma Landes ha insistito sul fatto che il suo punto più ampio rimanesse valido: "Non sto dicendo che ogni affermazione su Pallywood sia abbastanza accurata. Credo che ci siano numeri significativi che lo sono".

Sebbene non giunga a negare del tutto la distruzione di Gaza, Landes ritiene che il mondo stia lentamente capendo la situazione. Cita casi passati, come il bombardamento della spiaggia di Gaza del 2004 , in cui quattro bambini palestinesi furono presi di mira da attacchi navali israeliani mentre giocavano a calcio e per il quale sostiene che le mine antiuomo di Hamas furono in realtà responsabili, come esempi di come le narrazioni iniziali plasmano la percezione pubblica molto prima che i fatti vengano verificati. Anche quando ammette che le forze israeliane potrebbero commettere atrocità, sostiene che le esagerazioni palestinesi e la disponibilità dei giornalisti occidentali a diffonderle sono ciò che alimenta davvero il ciclo di violenza.

Poiché Israele impedisce ai giornalisti stranieri di entrare e di scrivere liberamente a Gaza, ho chiesto a Landes: che speranza abbiamo di verificare le informazioni nel modo in cui chiede lui? "Forse non ci riesci. Forse devi riconoscerlo", mi ha detto. Il giornalista è lì per raccontare il più accuratamente possibile. E se non ci riesci, non puoi semplicemente accettare incredulo qualsiasi informazione ti venga fornita da persone che sono chiaramente dei guerrieri con le loro penne e le loro telecamere.

Laila Al-Arian, giornalista investigativa vincitrice di un Emmy e di un Peabody Award e produttrice esecutiva di Fault Lines di Al Jazeera, ha trascorso i mesi successivi all'ottobre 2023 documentando la situazione di Gaza. Il suo feed è inondato di filmati di case bombardate, bambini insanguinati, frenetici sforzi di salvataggio, nonché di accuse secondo cui tutto ciò è falso.

"È ovunque sul mio Twitter", mi ha detto. Per lei, il concetto di Pallywood non è più credibile delle teorie cospirative dell'"attore di crisi" usate per negare le sparatorie di massa in America, come quella di Sandy Hook . "I fatti non contano. Stanno inventando storie per screditare ciò che hanno davanti agli occhi: sofferenza, atrocità, morte", ha detto.

Al-Arian, palestinese americana, ha affermato che l'etichetta "Pallywood" accompagna il suo lavoro da anni, ma che si è intensificata con la guerra a Gaza. L'affermazione secondo cui i palestinesi non sono narratori affidabili delle proprie storie la frustra profondamente. "I giornalisti non sono veri giornalisti. I medici non sono veri dottori. I soccorritori non sono veri soccorritori. Si tratta solo di delegittimare le voci palestinesi", ha detto. "Se dipingi i palestinesi come irrazionali, ossessionati dal martirio, sposti il ​​discorso dal colonialismo dei coloni, dal furto di terre, dalla pulizia etnica."

Nel suo lavoro, deve spesso confrontarsi con gli effetti di questo dubbio; mentre la vita degli israeliani viene costantemente ritratta con sensibile compassione dai media occidentali, ai palestinesi viene spesso negato questo. "Ai cecchini israeliani che sparano ai bambini viene ancora concesso il beneficio del dubbio", ha affermato. Il mondo vede solo una frazione di ciò che sta realmente accadendo, mi ha detto: "Dimenticatevi di Pallywood. La vera tragedia è quanto non vediamo. I giornalisti vengono uccisi , le loro attrezzature distrutte. Ciò che emerge è solo un frammento di realtà".

Ciononostante, non è stato difficile trovare giornalisti nella regione che la pensano diversamente. Per giornalisti come Al-Arian, si tratta di una valanga di filmati crudi: famiglie che estraggono corpi dalle macerie, bambini senza vita e insanguinati tra le braccia di genitori scoraggiati. Ma nei circoli pro-Israele, quelle stesse piattaforme sono piene di clip selezionate presentate come prova dell’inganno palestinese: un “cadavere” che si sposta sotto un sudario , civili che mangiano dolci in mezzo alla scarsità di cibo. Ognuno di essi costituisce materiale per la narrazione di Pallywood.

“Conosci il signor FAFO?” Me l'ha chiesto Ruthie Blum, giornalista israeliana, ex direttrice del Jerusalem Post ed ex consigliera presso l'ufficio del primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu. Si riferiva a Saleh Aljafarawi , un musicista palestinese diventato giornalista cittadino che ora documenta in tempo reale gli attacchi aerei israeliani a Gaza. "A quanto pare è un attore molto conosciuto negli ambienti palestinesi", ha detto, "che è apparso in diverse clip interpretando la parte di un palestinese ferito, tutto insanguinato, e, in altre riprese, mentre gli veniva applicato del trucco in quello che sembrava uno studio improvvisato".

Ad Aljafarawi è stato dato il soprannome FAFO, abbreviazione di "Fuck Around and Find Out" (Fanculo e scopri), dopo che resoconti filo-israeliani hanno fatto circolare filmati che lo ritraevano all'inizio della guerra mentre applaudiva i razzi di Hamas, affiancati a video in cui piangeva tra la devastazione di Gaza. Divenne rapidamente una figura centrale nella cospirazione di Pallywood. La sua immagine viene spesso utilizzata per suggerire che i palestinesi stiano inscenando le loro sofferenze, anche quando i video mostrati non lo ritraggono. Molte testate giornalistiche hanno smentito queste affermazioni . Ma la cospirazione persiste.

Blum è certo che Pallywood esista davvero, almeno in parte. "Ci sono stati molti, molti video", ha detto. "Vedrai una fila di cadaveri coperti da lenzuola, e poi uno di loro alza il braccio per controllare il telefono. Oppure ce n'è un altro, con un padre che piange sul figlio presumibilmente morto, e poi il bambino inizia a grattarsi il piede . Era un bambino piccolo, quindi non riusciva a stare fermo."

Mi ha raccontato che suo figlio, un soldato dell'esercito israeliano, è sopravvissuto a stento al suo impiego a Gaza. E sostiene che le immagini perpetuano una cultura di violenza all'interno della società palestinese.

"Viene utilizzato per convincere i bambini a diventare martiri di Allah", ha detto. "Dicono: 'Guarda questo ragazzo morto: dovresti aspirare a quello.'" Questo è ciò che la rende diversa da altri tipi di propaganda. Ecco perché i bambini palestinesi sono così vittime della loro società: perché viene loro insegnato a idolatrare non solo gli assassini, ma anche gli assassini che sono morti uccidendo.

Blum non nega che a Gaza si stiano verificando sofferenze reali. Ma ha elogiato le regole di ingaggio dell'esercito israeliano e ha sostenuto che, anche se alcune delle immagini fossero autentiche, "ogni morte a Gaza è colpa di Hamas".

Poiché si tratta di un termine inglese, la maggior parte dei palestinesi di Gaza non ha mai sentito parlare di Pallywood . Anche la maggior parte degli israeliani non lo usa. Ma Tom Divon, ricercatore presso l'Università Ebraica specializzato in cultura digitale, mi ha detto che l'idea è molto più potente, e profondamente radicata, del termine stesso. "Nessun contenuto proveniente da Gaza ha la possibilità di essere considerato una prova di verità nel clima attuale, in cui siamo condizionati a cercare il falso. Aspettiamo che la ragazza ferita si alzi, rida e riveli la bugia, perché siamo stati addestrati a vedere Gaza attraverso la lente del sospetto", ha affermato. "È un modo per reagire. La verità, in tutta la sua forza, è travolgente. La negazione offre un po' di sollievo."

Dal 7 ottobre, ha detto Divon, lo scetticismo nei confronti delle sofferenze palestinesi è cresciuto. Laddove un tempo il termine Pallywood veniva invocato per suggerire manipolazione, ora molti semplicemente distolgono lo sguardo: mettono in dubbio il bilancio delle vittime, ignorano la portata della distruzione o accettano apertamente che le vittime civili di massa siano un costo accettabile di una guerra giusta.

"Gli abitanti di Gaza sono oggettificati, ridotti a numeri o concetti confusi. I media raramente mostrano immagini senza filtri o storie personali, perché farlo sarebbe troppo offensivo per la maggior parte degli spettatori", ha affermato. Tale distanziamento, ha osservato, è antecedente alla guerra attuale. I media mainstream israeliani hanno a lungo escluso le prospettive umanizzanti dei palestinesi, compresi i palestinesi con cittadinanza israeliana, ha affermato.

Al giorno d'oggi, quando i palestinesi pubblicano video su TikTok che documentano la vita in una zona di guerra isolata, molti israeliani partono da un atteggiamento di incredulità. "Perché preparano torte se stanno morendo di fame?" "Come fanno a realizzare video ben fatti se sono sotto assedio?" " disse Divon, spiegando il ragionamento. L'ascesa dell'intelligenza artificiale non ha fatto altro che accrescere lo scetticismo dell'opinione pubblica, rendendo sempre più plausibile che qualsiasi immagine o video, per quanto realistico, possa essere falso.