“L’incidente” di Jean-Paul Kauffmann, l’odore perduto dell’infanzia

L'incidente

di Jean-Paul Kauffmann

Ecuador, 336 pag., €22

Dire che il nuovo libro di Jean-Paul Kauffmann era atteso da tempo è un eufemismo. Infine, il racconto della sua infanzia a Corps-Nuds nell'Ille-et-Vilaine, in una famiglia di fornai, l'evocazione sommessa di un paese perduto, il suo ritorno a passi smorzati verso il passato e i fili che sa tendere, con quella dose di soave oscurità che circonda il suo immaginario.

Incidente nel villaggio

Per aprire questa esplorazione intima, dalle molteplici ramificazioni, dal chierichetto all'ostaggio, riesuma un fatto di cronaca, che dà il titolo al libro. La morte accidentale, il 2 gennaio 1949, di 18 giocatori di football del suo villaggio, di ritorno da una partita, causata dal figlio del sindaco, piuttosto ubriaco al volante di una Dodge sovraccarica. L'eco di questa tragedia ebbe risonanza nazionale, ma la città si chiuse in se stessa, avvolgendola in un persistente sentimento inespresso che Jean-Paul Kauffmann sta cercando di colmare. Scena primordiale, memoria fondante. Afferma di non aver dimenticato nulla di quella fatidica sera (aveva 4 anni e mezzo), ma non esclude di ricostruirla, forte di quanto ha potuto ascoltare in seguito.

Kauffmann non cessa di mettere in discussione le "distorsioni" della memoria, che trasformano "i rifiuti dei ricordi in oro" , un'alchimia paragonabile alla fabbricazione del pane. Pagine meravigliose, olfattive e fresche, sul lavoro del padre che, dalla madia al forno, compiva, sotto i suoi occhi, quel miracolo quotidiano che lui riteneva sacro. "L'odore perduto dell'infanzia, questo è ciò che non smetto mai di cercare", confessa.

Prete di campagna

Jean-Paul Kauffmann ricostruisce gli ultimi fuochi di una civiltà contadina, intrisa di mutuo soccorso e solidarietà, e l'atmosfera del suo villaggio negli anni Cinquanta, dominato da un austero parroco di campagna, amministratore di anime senza compromessi, che amministra con tutta la sua alterigia clericale una "pastorale della paura" . Un “cristianesimo della paura” che condanna inesorabilmente i peccatori alla dannazione eterna. Kauffmann gioca, fino alla fine, con una sottile suspense per ritardare i dettagli di uno scandalo che farà cadere questo oscuro direttore spirituale.

Bambino turbolento e litigioso, che coltivava il sogno fugace di diventare vescovo, il giovane Kauffmann assaporò le gioie del collegio. Lo attendeva un'altra forma di isolamento, più drammatica, "i miei anni libanesi" , diceva con la moderazione che lo contraddistingueva, stabilendo un'oscura continuità nella "sfilata esoterica" ​​di un'esistenza governata dal senso del mistero e dell'inspiegabile. "Tuttavia", scrisse, "mi ci vorranno molti anni per giungere a questa conclusione: ogni guadagno implica una perdita, ogni appropriazione un'espropriazione o un abbandono. Alla fine di ogni vittoria appare inevitabilmente l'ombra della sconfitta. »

Non sfugge alla noia di questa infanzia in una città gelida, rannicchiata intorno al dramma, che vive di poco, ma che ha saputo far nascere fertili fantasticherie, fughe in cui l'ostaggio si sarebbe immerso durante quei tre anni al buio, privo di speranza. Dovremmo attribuire a questo la sua fede nella redenzione? "Sono un prodotto puro della provincia francese", proclama, rifiutando i termini "territorio" o "regione" che lo hanno soppiantato, prima di inaridirne il sapore. Con il suo talento nel dare una visione e un senso di quest'epoca passata, e il suo stile in cui ogni frase è cesellata come un gioiello, Jean-Paul Kauffmann concorda sul fatto che tornare sui propri passi è come voler aggrapparsi a un miraggio. Col tempo tutto scivola via e scappa via.