Romanzo e rock: in tour come una trottola

C'è un nucleo di inquietudine, una preoccupazione latente nel protagonista di questo libro di Gustavo Álvarez Núñez (1968), una corrente sotterranea che possiamo percepire anche nella sua poesia, dove attraverso certi colpi di scena, certe reiterazioni, si dispiegano la domanda (e il dubbio) sull'identità, sul proprio posto nella società, sulla vocazione che implica un destino. Questa preoccupazione si articola su due campi di battaglia: quello dell'artista che vuole lasciare il segno, trovare il suo posto, e quello dell'amore romantico, questioni che spesso entrano in conflitto contemporaneamente.

In "Cosa faccio con la notte" , il romanzo d'esordio di Álvarez Núñez, Gervasio Meschengieser è un manager di una rock band che, a quasi 60 anni, si sente escluso, perso, come se tutto stesse andando a rotoli, compresa la fase terminale della sua relazione. Figlio di genitori ebrei, uno psicologo e un insegnante, è nato il 3 luglio 1967, lo stesso giorno in cui uscì il singolo dei Los Gatos "La Balsa", l'anno di nascita del rock nazionale.

Gervasio non si è mai sentito a suo agio. Dopo un grave infortunio sportivo in gioventù e gli studi in sociologia, è entrato nell'industria rock a 33 anni. Ha fatto carriera rapidamente, lavorando per case di produzione e agenzie internazionali, culminando in un tour epico con gli AC/DC. Ma quella stessa avventura durata mesi lo ha lasciato esausto, e ha deciso di fare un passo indietro, riconsiderare i suoi piani e cercare di capire dove stesse andando. Tra una piccola eredità e alcuni risparmi personali, poteva permettersi quel lusso.

Il romanzo si legge come l'ultimo tratto di una lunga battaglia – in effetti, i capitoli sono contati come round – il che implica anche una mise-en-abyme, una presa di coscienza del percorso intrapreso – in un certo senso scelto, in un certo senso ciecamente – di ciò che si sognava di diventare, e la consapevolezza che non era esattamente ciò che ci si aspettava, che si arriva alla fine quasi senza fiato. "Perché ho letto così tanti libri? Perché ho ascoltato così tanta musica? Perché ho messo a repentaglio il mio corpo per migliaia di appuntamenti ed eventi per artisti la cui stragrande maggioranza non si ricorda nemmeno di chiamarmi il giorno del mio compleanno?", si chiede Gervasio.

Da qualche tempo si sente confuso, privo di stimoli, ha dolori muscolari, è sovrappeso e spesso assume farmaci. La sua compagna, Sabrina, ha iniziato a detestarlo e lo ha reso noto apertamente; mentre lei esce per andare a lavorare, lui rimane in appartamento con tre gatti che sono metafora e testimonianza vivente di un modo radicalmente diverso di stare al mondo.

Come qualcuno alla ricerca di una sorta di guida o di filo conduttore, il protagonista annota su un quaderno ciò che gli viene in mente: frammenti di conversazioni, compiti da svolgere, sogni e fantasie, soprattutto trascrizioni di citazioni, sottolineature di autori che ama – poeti, scrittori, filosofi e musicisti – attraverso i quali riflette e si pone domande. Nel frattempo, prepara e poi tiene un seminario sulla musica presso un'università privata, dove lentamente riscopre se stesso. Lì, l'autore dispiega riflessioni succose su artisti, generi musicali e su come la musica plasma la vita individuale e collettiva.

Scritto con semplicità, alternando momenti di umorismo e ironia a una feroce autocritica, What Do I Do with the Night è un libro sull'educazione sentimentale del rock, che non nasconde le miserie dell'ambiente (vanità, avidità aziendale, machismo), ma è soprattutto un libro sullo scorrere degli anni, sul percorso tortuoso dell'artista, sulla musica come consolazione, come accompagnamento e motore di un destino.

Cosa faccio con la notte , di Gustavo Álvarez Núñez. Tusquets, 240 pagine.