Pavese e i piaceri che fanno male

La figura di Cesare Pavese è stata facile da romanticizzare: un giovane suicida, con il cuore spezzato. Appena quarantunenne, all'apice della sua carriera artistica dopo aver vinto il Premio Strega nel 1950, esiliato nel Sud Italia dal fascismo negli anni Trenta, legato alla Resistenza durante la guerra: il racconto tragico e seducente si scrive quasi da solo.

Quell'immagine sopravvisse più o meno intatta per gran parte del XX secolo, fino alla pubblicazione nel 1990 dei suoi diari completi, che complicarono l'ideale pavesiano con una sana dose di misoginia. Se è innegabile che abbia sofferto d'amore per tutta la vita, è anche vero che le sue infatuazioni erano caratterizzate da livelli insostenibili di idealizzazione, per non parlare dell'inadeguatezza sessuale (l'insicurezza maschile sembra aver giocato nelle sue agonie tanto quanto sentimenti più nobili).

Tutto ciò non dovrebbe distogliere l'attenzione dalla lettura dei suoi romanzi; anzi, li arricchisce, aggiungendo nuova profondità ai suoi personaggi giovani e più o meno perduti. Il difficile rapporto dell'autore con il sesso, in particolare, illumina gli incontri e i disaccordi presentati nelle sue opere. Scritti durante un decennio di notevole produttività – all'incirca al ritmo di uno all'anno tra il 1940 e il 1950, quando lavorava a traduzioni canoniche dall'inglese – questi libri formano una sorta di commedia umana italiana di metà Novecento: trame semplici, prosa chiara e diretta e, il suo più grande contributo alla letteratura, un'atmosfera fragile ed elegante, venata di speranza e sventura in egual misura.

Le due recenti pubblicazioni di "La bella estate" e "La spiaggia" , in nuove e ottime traduzioni di Silvio Mattoni, sono eccellenti esempi dell'opera di Pavese, pur non raggiungendo le vette di "La luna e i falò" . Il romanzo "La bella estate" , pubblicato originariamente nel 1940, è incentrato su Ginia, un'orfana sedicenne che lavora come sarta. Lavora, vive con il fratello e, dato che siamo in Italia, cucina, pulisce e lava per lui. Ma, parafrasando Jane Austen, è una verità indiscutibile che ogni adolescente deve essere alla ricerca di sesso, e la nostra protagonista, che lo sappia o no, non fa eccezione.

Dopo aver liquidato un compagno di appuntamenti come stupido e facile, Ginia ha la (ambigua) fortuna di incontrare Amelia, una ragazza più grande ed esperta, modella per artisti, una professione che per Ginia offre tutto il fascino e l'eccitazione che ha sempre cercato. Gran parte dell'energia del romanzo deriva dalla loro rivalità, acuita quando Ginia si innamora di un'amica pittrice di Amalia (il simbolismo dell'attrito tra arte e realtà, presente nei diari, è presentato in modo un po' goffo, seppur perdonabile, in un'opera giovanile), con esiti felici e meno felici. Il lettore decide se Ginia alla fine perderà o meno la sua innocenza.

La Spiaggia , un altro romanzo giovanile, ha tratti più chiaramente autobiografici. Un professore torinese, apparentemente riluttante, accetta l'invito di un vecchio amico a trascorrere l'estate con lui e la moglie sulla costa ligure. Il professore pone come condizione che abbia un alloggio proprio, ma il suo interesse sembra riaccedersi quando l'amico lo porta – senza la moglie – nella sua città natale in collina, il che suggerisce un conflitto tra i due. Tuttavia, sarebbe un errore concentrarsi sulle trame di Pavese.

In genere, ciò che non accade è importante quanto ciò che accade realmente: desideri insoddisfatti e frustrati, i limiti di una società repressa e repressiva, i difetti dei personaggi, quello strano rapporto con il sesso... Questi elementi, uniti all'apprezzamento di fondo per i piaceri a volte dolorosi della vita, producono una miscela unica che rimane nella memoria dei lettori.

La spiaggia e la bella estate , di Cesare Pavese. Traduzione di Silvio Mattoni. Casa Editrice Caballo Negro, 92 e 118 pagine.