Torre Pacheco, una pedina nel gioco

"È finita la guerra?" È giovedì 17 luglio e la battuta di un cliente abituale rompe il silenzio sulla terrazza del bar. Gli abitanti di Torre Pacheco sanno di essere spiati, tra le altre cose, perché diverse coppie di giornalisti provenienti da Murcia, Madrid e persino Lisbona, come i loro colleghi portoghesi di CNN International, sono appostati nella scarsa ombra fornita dal moderno edificio del municipio. "Qui non c'è più niente", dice un giovane giornalista locale, originario di Pacheco. Un comizio è previsto per quello stesso giovedì alle 20:00, ma, come ha appena spiegato il sindaco, quello di mercoledì era già stato un fallimento.

"È chiaro che ci stanno usando", spiega uno dei postini che consegna nella zona. Nessuno passa così tanto tempo per strada, e lui lo fa da molto tempo. Nei negozi e nei bar, è più facile ottenere risposte come passante anonimo che come giornalista. "Alcuni e altri sono venuti qui per vendere la loro storia", spiega il postino, "artisti di YouTube per registrare i loro video e i media per raccontare la loro storia, ma ora tutto si è calmato".

"È chiaro che ci stanno usando", spiega uno dei postini che consegna la posta nella zona.

Le autorità hanno annunciato che la presenza della polizia in risposta agli incidenti seguiti al brutale attacco a Domingo Tomás continuerà anche nel fine settimana. "Qui, sabato e domenica, gli spagnoli vanno tutti in spiaggia, a La Manga o alla piscina del tennis club", osserva il postino. Torre Pacheco occupa uno spazio fisico unico, un'isola in mezzo alle coltivazioni – il profumo di fertilizzante nelle sue strade lo tradisce – eppure a pochi minuti da esclusivi campi da golf e da una rinomata destinazione turistica come La Manga del Mar Menor.

Arrivando in auto da Murcia, l'accumulo di serre – quel mare di plastica così comune nelle zone rurali del sud di Alicante, Murcia e Almería – spiega perché la presenza di lavoratori nordafricani sia così diffusa in queste città, raggiungendo il 30% della popolazione a Torre Pacheco. Non c'è bisogno di consultare le statistiche per rendersene conto, perché l'abbigliamento di molte donne che camminano per le soffocanti vie del centro lo tradisce. Non mostrano alcun interesse a discutere dell'argomento.

Sì, uno dei giovani seduti all'ombra degli alberi di Plaza Tánger lo fa. Sfoggia un pizzetto corto e si identifica come marocchino nato in città. "La gente veniva da fuori in cerca di guai, e siccome qui non li trovava" - indica con un gesto - "si dirigeva verso il quartiere di San Antonio e lì, ovviamente, si difendeva".

Il giovane ammette che durante quei primi giorni della settimana, lui e i suoi amici si sono astenuti dal riunirsi dove si trovano oggi, per ogni evenienza. Giovedì, la presenza della polizia era già passata inosservata ai passanti; solo una pattuglia della Polizia Locale e un'altra della Guardia Civil – la cui carenza di personale è stata segnalata negli ultimi giorni e che le autorità hanno promesso di rafforzare – circolavano con i rispettivi veicoli; non c'erano controlli di accesso alla città.

"È tutta una questione di politica, amico mio", dice uno. "Ci sono un sacco di persone qui che lavorano, e alcune che si mettono nei guai, come ovunque."

Una coppia di pensionati inglesi passeggia davanti all'ufficio turistico. Sanno cosa è successo grazie ai notiziari, ma insistono che non è per quello che sono lì. Sono clienti abituali della zona, dove sono arrivati attratti dalla possibilità di giocare a golf tutto l'anno, anche se ora, dicono, "fa troppo caldo". "Siete già stati a Torre Pacheco?" "Sì, per via dei meloni", sorride, "ora sono davvero buoni".

E in effetti, questa è la terra dei meloni, ed è la stagione giusta per mangiarli. Si trovano nei fruttivendoli del centro e in quelli che troviamo in Avenida de la Estación, dove gli edifici più alti hanno due piani e, su entrambi i lati, macellerie, sale da tè, bazar e negozi di alimentari chiamano i loro clienti in caratteri arabi e latini. Su queste terrazze, occupate esclusivamente da uomini, si capisce che il nuovo cliente è un giornalista ancor prima di identificarsi. "È tutta politica, amico", dice uno. "Ci sono molte persone che lavorano qui, e alcune che si mettono nei guai, come ovunque", riassume un altro. A proposito degli incidenti: "Se vai a cercare una rissa, la troverai, è normale".

Nessuno di loro afferma di conoscere il giovane diciannovenne di origine marocchina, presumibilmente l'autore dell'attacco, residente nella cittadina, nonostante la sua documentazione dimostri che ha vissuto a Barcellona, è stato detenuto nei Paesi Baschi e che nelle ore precedenti alla violenta aggressione a un vicino che ha scatenato la rivolta, aveva aggredito un agente di polizia locale e tentato una rapina, mentre è in attesa di processo a Cartagena per un altro fatto simile.

Questa è una delle lamentele che diversi residenti esprimono in un raduno improvvisato fuori da una farmacia vicino a Calle Mayor: "Ci sono persone che tutti conoscono. Vengono arrestate, ma entrano da una parte ed escono dall'altra", dice una donna di mezza età. Temono che il nome Torre Pacheco sarà associato a insicurezza e razzismo per molto tempo. "Facebook è pazzesco ultimamente", osserva una giovane donna, "Continuo a ricevere risposte terribili".

Leggi anche Cinquanta organizzazioni protestano contro i discorsi d'odio a Torre Pacheco Agenzie

Dopo la manifestazione antirazzista di venerdì a mezzogiorno, le troupe televisive che da martedì alloggiano in un hotel a Los Alcázares stanno preparando i bagagli per tornare alla sede centrale, in attesa della prossima destinazione. Sulle radio locali, gli eventi di Torre Pacheco stanno plasmando il dibattito sull'approvazione del bilancio regionale: Vox fomenta disordini, il PP invita alla calma, il PSOE propone un patto che esclude l'estrema destra... Torre Pacheco è una pedina in un gioco che si gioca lontano.