Sopravvivere non è vivere: le donne trans nel limbo giudiziario a Coahuila

Grecia è stata accoltellata a gennaio in un'abitazione nel centro di Torreón. Il fatto che il suo fascicolo investigativo non stia procedendo, che il suo aggressore sia ancora in libertà e che le autorità stesse abbiano ignorato la sua denuncia dimostra che gli ostacoli non sono solo legali, ma profondamente strutturali.

Un formicolio gli pervase il braccio sinistro, sentì calore, ma anche un freddo immenso quando si rese conto che il suo amico gli stava conficcando un coltello nel corpo.

Ha ricevuto sei ferite da arma da taglio: cinque al braccio e una allo stomaco.

"Perché l'hai fatto, Edy?" riuscì a chiedere al suo aggressore prima di scappare.

Grecia Zúñiga Velazco, una donna trans di 32 anni, è stata aggredita all'inizio di gennaio in un'abitazione nel centro di Torreón. La sua storia non è arrivata sui social media, non ha fatto notizia, e ha percorso la sua strada verso la giustizia praticamente da sola, affrontando istituzioni prive di una prospettiva di genere e di protocolli accurati per la gestione di casi come il suo.

Venticinque giorni dopo l'aggressione, quando riuscì ad alzarsi dal letto, Grecia si recò all'ufficio del Procuratore Generale dello Stato di Coahuila per denunciare l'aggressione subita. Lì, le suggerirono di recarsi al Centro per la Giustizia e l'Emancipazione delle Donne di Torreón; lei ci andò, ma lì le dissero che il suo caso non sarebbe stato portato lì e che sarebbe stato meglio restituirlo all'ufficio del Procuratore Generale.

"Allora, cosa sono? Un uomo, una donna o un marziano? Andrò su un altro pianeta? Oppure, 'Quando mi sosterranno come cittadina?'", ricorda di aver chiesto indignata.

Grecia racconta cosa le è successo: si è trattato di un tentato transfemminicidio. Un reato che, sebbene si verifichi, non è previsto dal Codice Penale di Coahuila.

Attualmente, solo Nayarit e Città del Messico lo hanno reso un reato indipendente. Sebbene la Corte Suprema e la Commissione Nazionale per i Diritti Umani (CNDH) abbiano stabilito che gli omicidi di donne transgender debbano essere indagati come femminicidio, la classificazione specifica non è ancora obbligatoria negli altri 30 stati.

Nel novembre 2022, la deputata Lizbeth Ogazón (Morena) ha presentato un disegno di legge al Congresso dello Stato di Coahuila per aggiungere l'articolo 188 bis, con pene che vanno dai 35 ai 70 anni, che considererebbe l'omicidio di donne transgender (o di persone appartenenti allo spettro femminile) un crimine d'odio. Tuttavia, ad oggi, il disegno di legge non è stato approvato.

Ciò è urgente perché, secondo Grecia, la violenza contro le donne trans è un fenomeno frequente, anche se, ha detto, è invisibile.

L'ATTACCO

Zúñiga Velazco ha raccontato a questo giornale che il suo "amico" è arrivato a casa sua il 1° gennaio. Sebbene non lo aspettasse, lo ha accolto e gli ha chiesto di aspettarla mentre si preparava per uscire a festeggiare.

Dopo essere andata in due bar, gli disse che doveva andare a lavorare per "pagare l'affitto". Come molte donne trans, Grecia si dedica alla prostituzione, una realtà comune a causa dell'esclusione strutturale che subisce.

Ma quella mattina, il 2 gennaio, Grecia non uscì per strada. Fu convinta dall'uomo a non lavorare. "Mi disse che mi avrebbe procurato i soldi e andammo a casa sua."

Pochi istanti dopo essere tornato a casa, avvenne l'attacco. "Grazie a Dio, avevo la porta aperta". Per qualche ragione, il suo amico chiudeva la porta a chiave e nascondeva le chiavi ogni volta che tornavano a casa, ma quel giorno non fu così.

"Ho aperto la porta e sono corso fuori. Il dolore era insopportabile."

Giunta nella zona, si è incamminata come meglio ha potuto verso il Sanatorio Español, ma si è fermata pensando a come avrebbe potuto pagare l'assistenza medica privata, così, come meglio ha potuto, è tornata indietro e ha bussato alla porta di un vicino del suo aggressore.

"Ricordo solo di aver detto: 'Aiutatemi, non lasciatemi morire'". La donna la tenne in grembo finché Grecia non perse conoscenza. Aprì gli occhi poche ore dopo, alla Croce Rossa di Torreón.

"Mi sono svegliata sotto shock, perché in cinque minuti ero sull'orlo della morte. Ero disperata perché mia madre non sapeva nulla, così ho rimosso il catetere e sono uscita in strada, così, in accappatoio. Nessuno voleva prendermi in braccio, e pensavo che sarei morta lì e che, dato che nessuno lo sapeva, quello che sarebbe successo sarebbe stato che mi avrebbero gettata in una fossa comune."

Alla fine, un tassista la riportò a casa.

Non si è presentata alla Procura fino al 27 gennaio. "Hanno iniziato a dirmi che il mio caso non era per loro, che c'era una relazione sentimentale con il mio aggressore. Ho detto loro di no. Mi hanno indirizzata al Center for Justice and Empowerment for Women, ma non mi hanno aiutata nemmeno lì. Ho mostrato loro il mio INE (Istituto Nazionale di Statistica), che attesta che sono una donna, ma mi hanno detto che il caso non rientrava nella loro giurisdizione."

Alla fine, la sua denuncia è stata presentata. È stata deferita alla Procura della Repubblica e sottoposta a visita medica. A quasi cinque mesi dall'incidente, non si sono registrati progressi nel suo caso.

Proprio la settimana scorsa, un'amica l'ha avvertita di aver sentito dire che il suo aggressore aveva pagato qualcuno per "sollevarla e romperle le gambe".

"Da allora non ho più lavorato. Essendo una prostituta, mi sento molto vulnerabile e ho il rischio di essere messa alle strette e aggredita."

Il 10 giugno è tornata all'ufficio del Procuratore insieme all'amica per testimoniare sulla conversazione che aveva sentito di nascosto.

"Gli inquirenti non sapevano nemmeno del mio caso. Mi hanno detto che dovevo rinnovare la denuncia perché non ne erano a conoscenza."

Grecia non aveva assunto un avvocato perché si fidava sia della procura che del centro di supporto. "Ma mi sono resa conto che non stavano facendo nulla e che c'era stata un'omissione."

Nonostante abbia adottato misure di protezione, come un numero di emergenza da chiamare quando si sente in pericolo, e riceva assistenza psicologica, è sopraffatta dall'incertezza quando non riceve risposta.

"Cosa si aspettano? Che mia madre arrivi con una bara alla porta della Procura, così mi ascolteranno", concluse Grecia.

Cosa dicono le autorità?

Sebbene questo giornale si sia rivolto al Center for Justice and Empowerment for Women per chiedere se esistesse un protocollo per l'assistenza alla popolazione trans femminile in contesti di violenza e anche per scoprire quante ne fossero state canalizzate dalla procura durante il 2024 e finora nel 2025, la direttrice dell'istituzione María Cristina Gómez Rivas si è comportata in modo inconsapevole dicendo di essere impegnata e si è limitata ad affermare che l'assistenza che ricevevano donne come Grecia era la stessa di tutte.

Da parte sua, Carlos Rangel, capo della Delegazione Laguna I della Procura Generale dello Stato di Coahuila, ha riferito per questo rapporto che chiunque si identifichi come donna ha il diritto di ricevere cure adeguate, senza distinzioni. Tuttavia, ha ammesso che il rinvio dipenderà dal tipo di aggressione e dall'analisi giuridica del contesto.

"Se il reato è commesso a causa del genere, viene portato all'Empowerment Center; se è commesso per qualsiasi altra ragione esterna, possiamo occuparcene presso la stazione di polizia", ​​ha spiegato.

Nonostante ciò, ha sottolineato che non dovrebbero esserci barriere tra le due agenzie: "Il centro per l'empowerment e la procura lavorano in team. L'assistenza verrà fornita. Dobbiamo garantire i diritti umani di tutte le persone e dare priorità alle vittime, indipendentemente dalla loro identità di genere".

Alla domanda su quanti casi di donne transgender vittime di abusi siano stati segnalati al centro di empowerment nel 2024 e finora nel 2025, Rangel ha risposto di non avere dati, né di sapere quanti fascicoli di indagine siano stati aperti finora su questo tema. Ha però affermato che casi come quelli di Grecia si verificano, anche se raramente, ma che accadono.

In una risposta reperita da questo giornale grazie alla trasparenza, la magistratura dello Stato di Coahuila ha riferito che tra il 2021 e il 2024 non sono stati presentati dossier di indagine per transfemminicidio.

Per quanto riguarda le condanne, si afferma che nel 2021 e nel 2024 non è stato risolto alcun caso di femminicidio/transfemminicidio di donne transgender, quattro nel 2022 e uno nel 2023. Infine, si afferma che non sono stati registrati casi di omicidio, femminicidio o transfemminicidio di donne transgender durante tale periodo.

Sebbene il transfemminicidio non sia legalmente definito a Coahuila, Carlos Rangel ha sostenuto che esistono crimini che, poiché motivati ​​dal genere, vengono indagati secondo protocolli specializzati e comportano pene aggravate.

"La Procura Generale è stata creata per proteggere tutti. L'assistenza deve essere completa, efficace e umana. Siamo qui per proteggerli ed essere molto decisi nelle indagini. Il messaggio è molto chiaro: a Coahuila, chi agisce, paga."

A suo avviso, parte di questo supporto consiste nel garantire un'assistenza continua: "Al momento abbiamo personale reperibile 24 ore su 24, 7 giorni su 7, sia presso l'ufficio distrettuale che presso l'Empowerment Center. Qui non c'è più il problema di 'venite fino a lunedì perché è domenica' o 'chiudiamo alle 16'. Qui abbiamo assistenza 24 ore su 24".

Rangel ha affermato che le istruzioni del Procuratore Generale (Federico Fernández Montañez) sono state chiare: dare priorità al servizio al cittadino e cercare modi per far progredire le indagini. "Il nostro dovere è guadagnarci la fiducia del pubblico e fargli sapere che siamo qui per servirlo".

Riguardo ai meccanismi di assistenza, ha chiarito che vengono applicati protocolli sensibili al genere a seconda del tipo di reato e della motivazione: "Non importa chi sia la vittima; se il contesto del reato è per uno dei motivi considerati basati sul genere, allora la vittima accede all'Empowerment Center. Se tale motivo non sussiste legalmente, la vittima viene indirizzata a un'altra agenzia, ma entrambe sono della Procura, ed entrambe devono fornire la massima attenzione".

Tuttavia, nonostante il discorso istituzionale che garantisce un'attenzione incondizionata, casi come quello greco rivelano un sistema che ancora vacilla quando si tratta di identità che esulano dalla norma. Il fatto che il suo caso non abbia fatto progressi, che il suo aggressore sia ancora libero e che le autorità stesse abbiano ignorato la denuncia da lei presentata a gennaio dimostra che le barriere non sono solo legali, ma profondamente strutturali.

E così, in questo limbo giudiziario e istituzionale, la Grecia attende giustizia, anche se, come lei stessa ha avvertito a questo giornale, l'attesa potrebbe costarle la vita.

UNA LOTTA NAZIONALE

La mancanza di protocolli chiari, l'ignoranza del personale e la transfobia strutturale fanno sì che le donne trans sopravvivano, anziché vivere, in uno stato di abbandono e violenza.

Cassandra Manjarrez Villalobos, attivista e difensore dei diritti umani, ha analizzato la situazione in un'intervista su Google Meet. Ha affermato che questo tipo di impotenza non è una novità; l'ha affrontata lei stessa e ha dedicato più di 40 anni a denunciarla.

Ho una laurea in Scienze della Comunicazione, ho studiato regia teatrale e cinematografica, un master in Studi di Genere e un dottorato in Cultura di Pace e Diritti Umani con una Prospettiva di Genere. Ma, soprattutto, sono una donna trans di 56 anni che lotta per i diritti delle altre donne trans da quando ha memoria.

Da Nayarit, dove risiede, ha promosso riforme legali storiche. È stata una delle promotrici della legge Paola Buenrostro, un'iniziativa che riconosce e classifica il transfemminicidio come crimine d'odio.

L'omicidio di Paola ha segnato una svolta in Messico. È stata assassinata davanti agli occhi del suo compagno, Kenya Cuevas, anche lui minacciato dallo stesso aggressore. Lo hanno arrestato... e poi rilasciato. È stato allora che è iniziata una lotta straziante: non volevano nemmeno liberare il suo corpo perché non era una parente di sangue. Come se la sorellanza non bastasse a rivendicare la dignità per noi stesse.

Cassandra ha raccontato che, dopo aver recuperato il corpo dell'amica, Kenya ha preso la bara e l'ha usata per bloccare una delle strade principali di Città del Messico.

Nel 2016, Kenya Cuevas ha assistito al transfemminicidio di Paola Buenrostro. Un momento cruciale che l'ha portata a fondare l'associazione civile Casa de las Muñecas Tiresias nel 2018, intitolata a Tiresia, l'unico personaggio della mitologia greca ad essere stato sia maschile che femminile nella stessa vita. Nel 2019 ha anche promosso il primo rifugio per donne transgender in Messico, Casa Hogar "Paola Buenrostro".

Cassandra racconta che la sua storia in Kenya è dolorosa: "È stata espulsa da bambina, viveva per strada, le è stato diagnosticato l'HIV a 13 anni, era una prigioniera, una sopravvissuta... eppure è diventata un'esperta di diritti umani in prigione (dove ha trascorso 11 anni falsamente accusata di traffico di droga), senza nemmeno sapere leggere o scrivere".

Vivere ai margini ha spinto sia Kenya che Cassandra, attraverso l'attivismo, a costruire e rivendicare politiche pubbliche che proteggano i loro diritti di cittadini. Hanno anche chiesto che il transfemminicidio fosse una questione urgente per chi fa le leggi in Messico.

Ed è un problema così invisibile che non esistono nemmeno dati ufficiali o statali su questo tipo di omicidi.

Non ci sono dati chiari sui transfemminicidi perché nemmeno gli esperti forensi sono formati per riconoscere le identità trans. Scrivono "maschio" sul rapporto, anche se trovano qualcuno che indossa abiti femminili o che ha subito un intervento di femminilizzazione.

In questo senso, i dati ufficiali sono praticamente inesistenti. I dati attuali provengono da attivisti e collettivi, il che riflette un grave problema di invisibilità istituzionale.

È attraverso di loro che possiamo apprendere, ad esempio, che il 2024 è stato l'anno più mortale in Messico, con 57 transfemminicidi, che le donne trans rappresentano oltre il 50 percento delle vittime di crimini d'odio LGBT+ e che il Messico è il secondo Paese al mondo con il maggior numero di transfemminicidi, con 701 casi tra il 2008 e il 2023.

In questo senso, per Cassandra, non basta renderlo visibile; dobbiamo dargli un nome. "Ci uccidono con più crudeltà. Un femminicidio non è la stessa cosa di un transfemminicidio. La transfobia si aggiunge alla misoginia, e questo cambia tutto. È essenziale che il crimine venga chiamato per quello che è: l'omicidio di una donna trans."

Dalla Casa delle Bambole Tiresias, dove collabora come coordinatrice nazionale della ricerca insieme a Kenya Cuevas, nel 2019 hanno promosso la Raccomandazione 02 della Commissione per i diritti umani di Città del Messico, il primo documento ufficiale che riconosce il transfemminicidio come un reato a sé stante.

Solo Nayarit e Città del Messico, come già accennato, hanno incorporato questo termine nella loro legislazione. Nel resto del Paese, le donne trans continuano a essere trattate come "uomini assassinati per crimini passionali".

Diciamo: ciò che non è nominato, non esiste. Ecco perché è così importante chiarirlo: il transfemminicidio riflette tutta la violenza accumulata che abbiamo subito fin dall'infanzia. Rifiuto familiare, espulsione scolastica, esclusione dal lavoro. Spesso, un coltello non serve: è la società stessa a ucciderci.

Senza protocolli, senza prospettiva e senza statistiche reali, le istituzioni continuano a fallire. "Ci sono corpi che non vengono mai rivendicati, identità che non vengono mai riconosciute".

La soluzione, dice, non è solo una legge. Richiede volontà politica, formazione obbligatoria, strutture sanitarie dignitose, linguaggio corretto e un trattamento rispettoso.

Non siamo un capriccio. Non è vanità cosmetica. Queste sono le nostre vite. Vogliamo il seno, sì, perché siamo donne. Vogliamo gli ormoni, sì, perché il nostro corpo ne ha bisogno. E vogliamo vivere, come tutti gli altri.

In un Paese in cui essere donna comporta già dei rischi, essere una donna trans significa sfidare la morte ogni giorno. Ecco perché Cassandra insiste: dobbiamo parlare di transfemminicidio. Dargli un nome, classificarlo e, soprattutto, non dimenticarlo.

Forse un giorno ci vergogneremo come società. Proprio come dovremmo vergognarci di maltrattare un cane, dovremmo vergognarci anche di come trattiamo le persone trans. Come se non fossimo umani. Come se non meritassimo giustizia, memoria o lutto.

E a questa richiesta si potrebbe aggiungere il grido di Grecia Zúñiga Velazco, la donna trans di Laguna sopravvissuta a un transfemminicidio e che attualmente, senza garanzie o leggi a proteggerla, attende dalla sua trincea iniqua e invisibile che il suo caso trovi risonanza e che la giustizia bussi alla sua porta.