Una serata di baseball nel bel mezzo del Mondiale per Club, vista dagli occhi di un argentino: ama la birra e non sa chi è Messi.

Il centro di Atlanta coniuga lo spirito olimpico lasciato dai Giochi del 1996, un acquario che si vanta di essere il secondo più grande al mondo e il "museo" della Coca-Cola , dove i turisti pagano 25 dollari per vedere uno spot pubblicitario, provare bibite provenienti da tutto il mondo e continuare ad acquistare prodotti del marchio, fondato proprio qui 133 anni fa.

A poche ore dalla partita tra l'Inter Miami e il Porto di Lionel Messi , seconda data del Gruppo A del Mondiale per Club , a midtown non ci si è nemmeno accorti della proposta che la FIFA di Infantino ha portato negli Stati Uniti, perché non si vedono maglie da calcio: sono tutte maglie da baseball , lo sport più tradizionale in questa geografia estesa e multiculturale.

Ci sono gli Atlanta Braves , la squadra locale, una delle due più antiche tra tutti gli sport degli Yankees (l'altra sono i Chicago Cubs, entrambe fondate nel 1872) e ci sono i New York Mets , un altro franchise storico della MLB che si porta dietro lo stigma di essere un grande perdente rispetto ai suoi vicini, gli Yankees.

Qui nella capitale della Georgia si respira aria di sport perché i Falcons della NFL ospitano anche l'imponente Mercedes- Benz Stadium , dove lo United gioca anche nella MLS . E proprio di fronte a quella mostruosa e bellissima astronave si trova la State Farm Arena , dove giocano gli Hawks della NBA e che ha una statua dedicata all'ex cestista Dominique Wilkins e un'altra all'ex pugile Evander Holyfield , nato in Alabama ma cresciuto ad Atlanta. Tutto questo è concentrato nel centro della città, dove sono visibili anche i danni del fentanyl .

Per assistere a una partita di baseball, bisogna dirigersi verso l'area metropolitana, a circa 15 chilometri a nord del Truist Park , che lo ospita dal 2017 e ha una capienza di 41.000 spettatori. È immerso in un quartiere che ricorda Disney, con strade strette e club, bar con schermi giganti, palchi con musica dal vivo e molti posti a sedere sui marciapiedi con boccali di birra, patatine fritte e hamburger. Realizzare questo intero spettacolo architettonico ha richiesto un investimento di un miliardo di dollari, che viene recuperato ogni sera di partita.

Truist Bank, Coca-Cola, Delta Airlines e The Home Depot, imperi economici nati nella zona, sono alcuni degli sponsor e hanno i loro VIP nei settori più esclusivi, nonché nelle migliori posizioni sugli spalti, ad esempio dietro il box del battitore .

Sono le 19:30 di martedì e i Braves e i Mets giocano la prima di tre partite consecutive in programma, il modo in cui la MLB organizza la sua stagione regolare di 162 partite in cinque mesi . L'ingresso al campo avviene tramite un'app, un biglietto caricato sul portafoglio digitale del cellulare e non trasferibile. I biglietti più economici costavano 50 dollari ed erano disponibili perché la squadra di casa ha un record negativo.

Il baseball può essere strano per un appassionato di calcio. La tensione pre-partita è altissima nei negozi di merchandising, climatizzati e stracolmi: ci sono mille cose tra cui scegliere, ma tutto ruota attorno ai cappellini (a partire da 30 dollari), alle palle da baseball da collezione (40 dollari) e alle magliette , che, con nomi personalizzati, possono arrivare a costare fino a 200 dollari.

L'altro trambusto è ai banconi del fast food, con hot dog, hamburger e burrito , venduti in pacchetti da 40 e 50 dollari . E la partita? Piove, c'è un ritardo per pioggia e un telo copre il campo da gioco, ma non c'è ansia né fretta.

All'improvviso, gli schermi annunciano l'inizio del film e bisogna andare al proprio posto. Proprio come al cinema, c'è un piccolo foro per infilare il bicchiere, in questo caso un boccale da birra . La prima inquadratura è sponsorizzata da un brand, in una routine che si ripeterà per tutte le due ore e mezza della storia, un po' meno dell'ultimo Mission: Impossible di Tom Cruise.

Sembrava una missione impossibile resistere a una partita di baseball. Non sarebbe stata troppo noiosa? Ma il segreto di questo sport non sta solo nella cronaca, ma anche in tutto quello che c'è nel mezzo . Chi guarda la TV potrebbe non capirlo. Per esempio, quando un giocatore avversario si avvicina alla battuta, la musica suggerisce il suo nome e bisogna trovare il collegamento. Così, il venezuelano Francisco Hernández dei Mets viene accolto con "San Francisco ", la ballata folk di Scott McKenzie. Un nonsenso che si somma.

Poi, l'interazione con lo schermo gigante e le lavagne è costante: c'è una kiss cam , un'altra che cerca somiglianze, una in cui lo scherzo consiste nel mostrare i bicipiti in modo volgare e una con il karaoke in cui suonano una canzone famosa e bisogna muovere le labbra mentre si canta.

Ci sono anche delle cheerleader e una mascotte, chiamata Blooper , che è come un personaggio pubblico perché partecipa agli eventi e si scatta selfie nonostante sia alto più di un metro e ottanta. Ha assunto l'incarico nel 2018, succedendo alla squadra precedente, in carica da trent'anni. È stato accettato solo nel 2021, quando la franchigia ha vinto la sua quarta e ultima World Series. Sì, il baseball è uno sport molto bizzarro, ed è per questo che siamo simili.

I Mets stavano vincendo facilmente 4-1, ma il pubblico di Atlanta continuava a ridere. C'era un piccolo gruppo di infiltrati con le maglie dei Braves che gridavano per i New Yorkers. Non per paura (qui sono tutti mescolati), ma perché stavano usando i posti di un amico con la SLA, ed era il loro modo di ricambiare il gesto. Ma gridavano per i Mets.

A uno di loro non piaceva sentirsi dire che stavano giocando una buona partita perché la sua espressione era cambiata. Come si dice "cancello la sfortuna" in inglese? E in effetti, aveva ragione, perché i Braves pareggiarono la partita, mandandola ai supplementari dopo nove inning.

Le canne d'organo risuonano come in un episodio dei Simpson, ma in questo momento drammatico si sente la sigla di Star Wars e, sullo schermo di 20x36 metri, il battitore fissa la telecamera con un'espressione da cattivo, la sua mazza trasformata in una spada laser. Deve diventare un eroe.

Il ricevitore commette un errore, confermando il karma dei Mets, e i Braves vincono 5-4. La festa continua nei bar all'aperto. All'uscita, la proposta era di chiedere ai tifosi informazioni su personaggi sportivi argentini , e alcuni non conoscevano nemmeno Messi o Maradona . Questa è Atlanta, la città che venerdì ospiterà l'Inter Miami per il Mondiale per Club.