Non più tabù: una serie sulla corrida (sulla Spagna)

Bisogna essere fortunati anche solo per chiamare una serie "Fortuna ". O forse bisogna affidarsi al caso , che è un'altra forma di fede , la più disperata e forse la più umana. Pablo Guerrero e Paco Plaza – gli stessi registi che hanno filmato i viscosi terrori di REC – hanno iniziato a giocare con i miracoli quotidiani , con coincidenze che sembrano innocenti ma sono ammantate dall'ostinazione del destino . E lo hanno fatto dall'arena. O meglio: dall'arena simbolica di un Paese che ancora non sa se vergognarsi o riconoscersi nel riflesso della corrida.

La serie inizia con un incontro improbabile . Ricardo Gómez interpreta David , uno studente di giurisprudenza, un fragile tassista più abituato agli ingorghi che ai racconti epici, che incrocia accidentalmente un torero caduto in disgrazia, Óscar Jaenada , nato per compiere il gesto del destino. Il Maestro , come è noto, vive tra la nostalgia della gloria e la scia del fallimento . E questa frattura è il territorio più fertile per la letteratura, o per la televisione che osa esserlo.

La trama potrebbe essere riassunta come un viaggio di iniziazione in auto : un viaggio on the road che si snoda attraverso le strade secondarie della Spagna e attraverso le emozioni di due uomini opposti. Ma non è la trama che conta, bensì l'alchimia tra sconfitta e tenerezza . Ciò che Plaza e Guerrero fanno non è raccontare una storia di corrida, ma piuttosto filmare la malinconia di un paese che sogna ancora di avere eroi.

Eppure, La suerte è molto più di una storia ben raccontata. È un esperimento visivo e narrativo in cui i suoi creatori sperimentano con linguaggi, stili e atmosfere come se stessero affrontando una corrida davanti a una telecamera. La serie osa usare un linguaggio espressionista , con caricature al limite del grottesco , con cenni surrealisti che funzionano più come sfoghi poetici che come battute. I personaggi secondari sembrano disegnati da Goya dopo aver visto Berlanga: creature da fiera , superstiziose, devote a una liturgia in cui il religioso e il popolare si fondono.

Ciò che Plaza e Guerrero fanno non è raccontare una storia di tori, ma filmare la malinconia di un paese che sogna ancora di avere degli eroi.

Questo fervore liturgico permea l'intera opera . Non solo nel mondo della corrida – con le sue messe all'alba, le sue veglie a lume di candela e i suoi silenzi nelle cappelle – ma anche nella messa in scena stessa, che abbraccia la messa come genere cinematografico . Plaza e Guerrero filmano con devozione , con quel tremore reverente di chi sa che il sacro può apparire nei luoghi più inaspettati : in un albergo lungo la strada, in un tentadero o nello sguardo stanco di un torero che non crede più al proprio mito.

Il miglior esempio di questa audacia estetica si trova in un episodio girato in bianco e nero e in formato quadrato, una sorta di diversivo noir che funge sia da omaggio che da parodia . Il Maestro si confronta con lo snobismo di un regista catalano che cerca di ritrarlo come una reliquia esotica, una cartolina antropologica . Plaza e Guerrero giocano poi con lo specchio deformante dell'arte contemporanea e, nel farlo, si concedono un po' di ironia cinefila : la scena sembra un cenno diretto (e sarcastico) a Tardes de soledad , quel film pluripremiato di Albert Serra che ha trasformato sangue e ferocia in materiale di culto .

L'episodio, oltre a essere brillante, ha una sorta di resa dei conti: il torero contro l'artista, l'uomo che rischia la vita contro chi la rappresenta semplicemente. E in questo duello silenzioso si cela un'intuizione potente: la corrida sta iniziando a normalizzarsi nel panorama audiovisivo , a uscire dal tabù e dall'ostracismo in cui era stata confinata. Che una piattaforma come Disney+ stia presentando in anteprima una serie sulla corrida senza mascherarla da polemica o nasconderla sotto eufemismi significa che qualcosa sta cambiando. Che la questione stia tornando a circolare, senza bisogno di scusarsi, come se la cultura si stesse riconciliando discretamente con una delle sue metafore più profonde.

L'umorismo , qui , è l'alibi, ma non lo scopo . La serie prospera su quell'ironia che non cerca la risata, ma piuttosto un sorriso storto, nato dal riconoscimento. Paco Plaza gestisce i silenzi con la stessa precisione degli shock nei suoi film horror. Sa che gli spettatori temono la tenerezza più della paura. E che uno sguardo prolungato tra due sconosciuti può dire più di un effetto drammatico.

In questo senso, La suerte è profondamente spagnola , non tanto per le sue arene o le sue taverne, o per l'irresistibile scenario di Benidorm , quanto per la dignità del perdente . La Spagna, come il Maestro , vive incastonata nell'epopea della rovina , nella testardaggine di risorgere ancora e ancora. Non c'è metafora migliore di quella del torero che torna sull'arena sapendo che non sarà mai più lo stesso.

I personaggi secondari sembrano disegnati da Goya dopo aver visto Berlanga: Fairground Creatures

Óscar Jaenada interpreta se stesso , nel senso migliore del termine. Quel volto da statua spezzata, quella voce che sembra provenire da un'antica eco andalusa, bastano a creare un personaggio che non ha bisogno di giustificazioni. E Ricardo Gómez, più silenzioso, più modesto, sostiene la storia partendo dall'incredulità dell'uomo comune. Sono la strana coppia di un paese diviso tra fede e routine .

E sono loro i protagonisti del mano a mano, anche se il paradosso più affascinante del cast è che l'attore, Jaenada, interpreta il torero. E il vero torero, Óscar Higares , interpreta l'attore con la competenza di altre esperienze e "accetta" di fungere da spadaccino e fratello protettivo del Maestro.

La cosa straordinaria de La suerte è la sua capacità di conciliare l'impossibile . Il mondo della corrida, quell'universo fuorilegge , riappare qui senza esaltazione né condanna, come sfondo per l'umanità. Plaza e Guerrero filmano la corrida non come uno spettacolo , ma come una sintesi di vita : un rituale in cui bellezza e morte vanno di pari passo. E lo fanno senza clamore, con una delicatezza che sconcerta persino i nemici del soggetto.

In fondo, La suerte non parla di tori, viaggi o miracoli. Parla di quel destino che ci unisce : la possibilità di essere vivi , di incontrare qualcuno che cambia la nostra prospettiva, di sopravvivere ai nostri naufragi . Nella sua apparente leggerezza, c'è qualcosa di redentivo. Come se ogni episodio fosse una corrida simbolica , un modo di stare davanti al toro invisibile della vita e aspettare, con il cuore pesante, di vedere se la musica suona questa volta.

E suona. Perché Luck è una di quelle rarità che riconcilia l'anima con lo schermo . Non per ciò che racconta, ma per come lo guarda. Con tenerezza, con ironia, con una dignità quasi da torero. Con la sensazione che, a volte, la fortuna non c'è . È provocata.