L'Azkena Rock Festival chiude un'edizione più eclettica del solito
È stato un po' buffo come gli elementi sembrassero cospirare per rendere l' Azkena Rock Festival (ARF), che si è svolto da giovedì a sabato a Vitoria-Gasteiz, il più sgradevole possibile. È iniziato con un sole cocente ed è finito con una pioggia gelida. Tutti possono lamentarsi di una cosa del genere. Ma anche in quelle circostanze, gli organizzatori hanno stimato il numero totale di visitatori a 47.000, circa 15.000 al giorno. Ancora una volta, e quest'anno per la 23esima volta, il festival ha dimostrato di avere un seguito fedele e paziente, il sogno di qualsiasi organizzatore di festival.
La cosa migliore che si possa dire della lineup di quest'anno è che era equilibrata, il che non è poco. Non sarebbe male se un anno l'ARF si concentrasse più sul presente che sul passato, dopo anni di vagabondaggio come un'anima persa. Il rock, quel genere ombrello sotto cui si incastra quasi tutto, sta iniziando a farsi notare; ci sono nuovi artisti con spessore e uno scopo, e se il festival vuole essere rilevante a un certo punto, dovrebbe rifletterlo. Ma i veterani, il nucleo attorno al quale si costruisce Azkena, si sono esibiti a pieni voti, e non è sempre stato così.
L'edizione di quest'anno è iniziata alla grande. Il giovedì di solito è poco più di una prima impressione, ma nel 2025 c'era più folla che mai, forse attratta da una lineup più forte del solito il primo giorno. C'erano i Buzzcocks – o meglio, quel che ne è rimasto, che non è molto, ma ehi, guarda, il loro repertorio è ottimo, e si sono esibiti alle 19:00. Non male. Melissa Etheridge, cantautrice veterana del Kansas, era energica e determinata; la sua performance dal vivo è cresciuta costantemente, convincendo molti di coloro che erano venuti per vedere se una voce che circolava nel locale fosse vera: che Bruce Springsteen sarebbe apparso come artista ospite. "È atterrato a San Sebastian un po' di tempo fa", hanno commentato alcuni, come prova inconfutabile che sarebbe successo qualcosa che, ovviamente, non è successo.
Non importa; sono queste tenere creature da cortile a rendere speciale l'ARF. Soprattutto in questi tempi in cui sembra che tutto ciò che non riempie due stadi di calcio sia quasi sotterraneo. E con tutta la gente che è venuta al festival nel fine settimana, non avremmo nemmeno avuto un Metropolitano. E non ce n'è bisogno. Non che questo venga preso come una critica. Questi giorni hanno trasformato Azkena in un festival boutique . Vivetelo e vedetelo.
Torniamo a quello che è successo. I Dinosaur Jr. di giovedì sono stati il disastro più incredibile dell'anno. L'idea sembrava fenomenale: la formazione originale, quella che un tempo era inguardabile, che celebrava il trentesimo anniversario di Without a Sound, il loro album più popolare. La cosa incredibile è che lo facevano da mesi, e a Vitoria sembrava che non conoscessero l'album. Il frontman, J. Mascis, è il re della pigrizia, il principe del "non me ne frega niente" e il marchese del rumore. Avevano detto che avrebbero suonato l'intero album, e così hanno fatto. Nello stesso ordine, senza mostrare alcun interesse, e con Mascis che suonava stonato come un procione che si è impigliato le palle in una scatola. Dato che non ricordava il testo, lo hanno disegnato su pannelli lunghi un metro. Presbiopia, amici miei. In molti momenti la voce sembrava essere a Burgos, il basso di Lou Barlow a Murcia, e Murph, il batterista, si comportava come se non avesse il diritto di dare coerenza a questo caos. Era così brutalmente impreciso che era meraviglioso. Affascinante come guardare video di cascate su YouTube. Ci sono stati una manciata di momenti occasionali di incredibile brillantezza quando, a volte, sembrava per sbaglio, tutti e tre stavano suonando la stessa canzone. Guardandoli, è facile immedesimarsi in quella noia causata dalla perfezione, quella stanchezza di fare le cose per bene, quella pigrizia nel preoccuparsi dei dettagli. Lascia che tutto vada come Dio vuole. Se va bene, benissimo. Altrimenti, vediamo se il prossimo porta più fortuna. Un dieci. Dopo questo fenomeno della natura, Lee Rocker, bassista degli Stray Cats, si è esibito in modo piacevole come una doccia fresca dopo la sauna. Una recensione canonica di alcune delle canzoni più popolari della sua band e di classici rockabilly. Come finale, impeccabile.
Venerdì è stato tranquillo, a parte il piccolo particolare: un incendio in un'azienda di Vitoria ha causato un'enorme nuvola di fumo nero visibile nel cielo per diverse ore praticamente da ogni punto della città, e sembrava che si fossero aperte le porte dell'inferno. Dentro il locale, tutto è andato come previsto. I PIL di John Lydon sono sempre stati una buona idea, ma non così ben sviluppata. È buffo vedere Lydon ostentare la stessa arroganza che aveva a 20 anni, ma con 50 chili in più. C'era curiosità per il nuovo progetto di Ian Svenonius, Scape-ism, che si è rivelato a metà strada tra Suicide, Silver Apples e quegli stili da predicatore che sono il suo marchio di fabbrica. I Turbonegro sono un rullo compressore, per la gioia dei loro fan, e John Fogerty è stato formidabile a 80 anni, esibendosi in un repertorio colossale con una band di ragazzini, inclusi due dei suoi figli, che hanno mascherato le evidenti debolezze della sua età. Questo festival sembra fatto apposta per lui, e lui ne era consapevole. Una buona dose di populismo non fa mai male.
Se la pioggia fosse durata un po' più a lungo sabato sera, forse il concerto dei Manic Street Preachers sarebbe stato uno dei momenti salienti del festival. Sono così professionali e rispettabili che con un po' di calore da parte del pubblico sarebbe potuto essere memorabile. Ma la pioggia cadeva a dirotto, e il pubblico era più preoccupato di proteggersi che di ciò che stava accadendo sul palco. Ore prima, quel curioso fenomeno che sono i Lemon Twigs, ventenni che sembrano usciti da un film californiano degli anni '70, hanno tenuto un concerto così bello, così elegante e così retrò che è molto difficile trovargli dei difetti. Né è possibile dire nulla di male di qualcuno elegante come l'inglese Richard Hawley.
Al tramonto, i Flaming Lips hanno dimostrato di essere un'altra band imperfettamente perfetta. Se l'esibizione dei Dinosaur Jr. era tutta pigrizia, i Flaming Lips sono tutta dedizione. La band dell'Oklahoma è felicità senza ironia, celebrazione e gioia. Sono colori, coriandoli e palloncini giganti. Molti si sono chiesti se appartenessero agli Azkena; per alcuni del pubblico abituale, quello non è rock, è pop, un anatema. Credo che siano confusi. Il rock non è una disciplina olimpica; è un modo di intendere la musica. Il rock è sincerità, non artificio, e i Flaming Lips ne hanno in abbondanza. In ogni caso, la cosa migliore dell'Azkena Rock Festival, quest'anno e in qualsiasi altro, è che si presta a questo tipo di discussione appassionata e bizantina. Per un weekend all'anno, niente è più importante di questo. Spero che continui per molti altri anni.
EL PAÍS
