Insegnante di scrittura: Clara Obligado condivide le chiavi del suo leggendario laboratorio di scrittura

– Alcuni dicono che sia impossibile imparare a scrivere. Tu coordini un laboratorio di scrittura creativa a Madrid da quasi 50 anni. È possibile imparare a scrivere?

Mia figlia Camila ha raccolto l'intero archivio dei laboratori fin dall'inizio e lo sta analizzando come parte di una tesi che mostra come i laboratori di scrittura siano arrivati in Europa attraverso una moltitudine di esuli, dall'Argentina e da altre parti. Stiamo parlando di documenti degli anni '80, quando questa era un'idea sostenuta da persone consolidate, generalmente con una cultura molto patriarcale (va detto), che credevano che la scrittura non si potesse insegnare. Ricordo uno scrittore di quegli anni che mi disse: "Non credo nei laboratori". Gli risposi: "Guarda, non è una questione di fede. Se dobbiamo credere, io non credo nemmeno nel diritto, e tu sei un avvocato, e penso che quello che può fare un avvocato sia molto più dannoso, mentre la letteratura non ti farà mai male". Così ho avuto questo dibattito fino alla nausea: si può insegnare a scrivere? Scrittori si nasce o si diventa? C'è stato un momento in cui ho iniziato a dire: "Tutti gli scrittori nascono; ovviamente, gli scrittori nascono. Vedremo come si fa più avanti". Considero il mio lavoro un privilegio. È vero che, in questo momento e per molte ragioni, potrei dedicarmi esclusivamente alla scrittura. Ma non lo farò, nemmeno se fossi pazza. La mia vita è ciò che accade attorno a un tavolo a parlare di letteratura con persone che mi piacciono davvero. Ora, il laboratorio è composto da diversi gruppi guidati da Camila Paz, Valeria Correa Fiz, Javier Morales e Nuria Barrios. Ogni anno scegliamo un tema e ogni classe ci lavora, anche se ognuno lo fa come meglio crede. L'anno prossimo parleremo di amicizia.

–Quando hai iniziato i laboratori alla fine degli anni '70, avevi già esperienza in questo ambito in Argentina o hai inventato un metodo?

– Si inventa e non si inventa. Ho portato Paulo Freire con me da qui. Non solo leggendo le sue opere, ma ho anche studiato alfabetizzazione, e con Paulo Freire ho imparato a insegnare. Inoltre, ho la vocazione per l'insegnamento, che ha tutta la mia famiglia: mio nonno insegnava, mio zio insegnava, mia sorella insegnava, mio nipote insegna. È una cosa in cui siamo bravi, ma parlo di insegnamento nel senso di conversare, non di pontificare, e Paulo Freire non è Sarmiento. Con quell'esperienza, che mi ha segnato profondamente, ho iniziato a Madrid. Ma, come dico sempre, non sono arrivato con un piano aziendale. È successo e basta.

–Come sei diventato l’insegnante di scrittura che sei oggi?

Non so se sono un maestro. Mi considero sempre un giocatore di pelota basca. La gente lancia una palla e io la rispondo. Sono molto bravo a risponderle. Forse è proprio questa la mia efficienza: so rispondere molto velocemente. D'altra parte, credo profondamente nel dibattito. Credo che ciò che può salvarci sia saper parlare, a volte con forza, con una certa pretesa, del mio carattere, che può essere autoritario. Quindi in ogni gruppo lavoriamo basandoci sul dibattito. Ognuno pensa quello che vuole, ma ci rispettiamo a vicenda. E anche la letteratura è un punto d'incontro, e le parole sono un ponte. Prendo da Freire l'idea che le parole possano cambiarci.

– Se la forza trainante del lavoro del gruppo è il dibattito, qual è la logica alla base di tale dibattito? Tutte le opinioni sono sempre utili al lettore del testo?

– Lavoro con i livelli intermedio e avanzato, il che significa che lavoro su progetti di libri. La prima cosa da fare è intervistare tutti coloro che si iscrivono al workshop e formo gruppi con persone che, per qualche motivo, penso possano lavorare bene con me o con uno degli altri coordinatori del workshop. Non accetto mai persone che vogliono lavorare con me se non ritengo che debbano farlo. Perché il rapporto è come un matrimonio e non sposo tutti. Per me, approfondire il testo di qualcun altro è un lavoro importante che sfiora i confini dell'amicizia. Quindi, questo sarebbe il primo passo, la selezione. Poi, in classe, abbiamo un sistema che funziona bene. Le persone portano testi. Ogni tanto rispondono a qualcosa che propongo, ma dico sempre loro che l'obbedienza non è una virtù letteraria. Tutti lo leggono ad alta voce e chiedo un feedback. Tutti? No. So chi può rispondere bene. In generale, le opinioni non coincidono su tutto, ma mostrano un sintomo comune. Infine, apro una discussione alla fine nel caso qualcuno voglia dire qualcosa, ma li interrompo subito se vedo che non stanno dando alcun contributo. Quindi, consiglio all'autore, se tre persone dicono qualcosa, di pensarci su. Annoto anche quello che dicono e fornisco loro un feedback. Ma quel feedback non è in discussione. Assolutamente no. Potete fare quello che volete, ovviamente. Potete riscriverlo, cestinarlo o dire che la mia opinione è davvero pessima.