Il nuovo libro di Fernanda Laguna, una mappa affettiva e sensoriale dell'arte contemporanea

La prima volta che l' artista , poetessa e curatrice Fernanda Laguna ha seguito un corso di pittura, ha imparato - dice - a copiare: una formula magica per far durare qualcosa per sempre, come un Dorian Gray di bellezza e tenerezza. Così, a 22 anni, ha creato il suo primo dipinto, "Niña con perro" (Ragazza con cane) (1994), una piccola, naif decalcomania autoadesiva dai colori pastello e "il desiderio di una figurina di trasformarsi in un dipinto". È proprio quest'opera - ora parte di una collezione privata - che illustra la copertina di ¡Muy Espectacular! (Molto spettacolare! ), il nuovissimo libro dell'artista visiva pubblicato da Penguin Random House, che raccoglie "auguri, lettere e testi d'arte" che vanno dal 1995 a oggi e che tracciano, in un arco temporale di tre decenni, la mappa creativa, emotiva e sensoriale di uno dei fondatori della leggendaria galleria Belleza y Felicidad.

«Il piccolo, lo strano, lo spezzato, il lasciato da parte sono spettacolari per la loro natura epica», scrive in apertura di queste pagine l'autrice – che pubblica in questa stessa casa editrice con il suo alter ego, Dalia Rosetti – e getta le basi di questo gioco della campana letterario e saggistico in cui, ancora una volta, cattura su carta bianca, per ripetere lo stesso meccanismo di evocazione e perpetuazione.

Mentre si prepara una mostra al Malba nel 2026 e una retrospettiva al Museo Reina Sofía in Spagna nel 2027 , Fernanda Laguna, che gestisce lo spazio Bellezza e Felicità a Villa Fiorito, propone in questo libro "un tour esaustivo e allucinatorio dell'arte contemporanea argentina" attraverso saggi che spaziano dall'epistolario al prologo, dalla conversazione fantasiosa al rapimento esistenziale.

Da una lettera dedicata a New York City a un testo per la Biennale di San Paolo del 2010, fino a un articolo per la rivista cilena The Clinic , Laguna riunisce una selezione di testi che segnano il corso della sua carriera, tracciando al contempo una mappa emotiva e stabilendo una posizione che si rivolge più al cuore che all'enciclopedia, lontana da qualsiasi accenno di solennità. Nel capitolo intitolato "Montajelandia", ad esempio, parla di come "la realtà sia cis" mentre la poesia è "un portale trans".

Questa raccolta di testi, che celebra il fragile – o ciò che non si adatta – costituisce anche una forma di resistenza: "La vita si divide tra 'ciò che si adatta' e 'ciò che non si adatta'; il sano contro ciò che è rotto, il bello contro il brutto. Questo non ha fine. E la cosa bella è che si possono conquistare nuovi sistemi di valutazione. Ciò che non si adatta non vuole diventare normale, ma piuttosto essere integrato nella sua differenza. Celebrare un mondo diverso sarebbe la cosa più bella", afferma Laguna (Buenos Aires, 1972) in un'intervista a Clarín .

– In diversi testi del libro, amore, amicizia e arte si intrecciano come forme di sostegno reciproco. Come consideri oggi questa "mappa affettiva" che disegni tra artisti, amici e alleati nel libro?

– C'è un concetto molto bello condiviso dalle femministe delle comunità indigene dell'America Centrale, quello di corpo-territorio. I nostri corpi sono territori di occupazione, conquista, colonizzazione, ma sono anche territori di rifugio, luoghi di creazione, di resistenza, di celebrazioni, di rituali collettivi, di amore. L'amicizia è la moltiplicazione di un territorio; è condivisione, ed è lì che possiamo aprire mense popolari, centri culturali, ecc. Come con Cecilia Pavón, Bellezza e Felicità parlava di condividere il territorio della nostra amicizia. Ciò che ha detto Roberto Jacoby è molto importante per me: l'amicizia come tecnologia che cerca di rafforzare la forza collettiva.

– L'opera che illustra la copertina, "Ragazza con cane", è stata anche il tuo primo dipinto, e nel libro accenni a un regalo per Isolina Silva, una figura chiave nella tua vita e nella storia della fondazione di Belleza y Felicidad Fiorito. Quale sua eredità sopravvive in questo spazio?

Ho avuto la fortuna di incontrarla. Credo sia successo qualcosa di davvero strano quando sono andato per strada con dieci pacchi di noodles da donare e l'ho trovata a raccogliere cartone per poter dare cibo alla sua mensa dei poveri. È stata una coincidenza folle, ma la cosa più bella è che siamo diventate ottime amiche, pur essendo molto diverse e completamente estranee. Abbiamo avuto bisogno l'una dell'altra fin dall'inizio, e questo ci ha unite. La sua eredità è così vasta, ma è tutta fatta di micro cose: l'estetica della galleria ai suoi albori, con le pareti di cartone ricoperte di carta – la galleria era un muro che divideva le stanze. I suoi lavori artigianali incredibilmente strani e folli hanno segnato la strada; la nostra prima sala da pranzo, costruita nel cortile con un fuoco; le nostre conversazioni sull'esistenzialismo amatoriale. Ho iniziato con lei quasi da zero, per vedere come tutto avrebbe potuto essere con il suo aiuto.

– In uno dei tuoi testi affermi che l'arte non può essere istituzionalizzata perché "è un mistero", "una varietà imprecisa". Come ti relazioni con le istituzioni artistiche?

– Non mi sono mai interessato alle istituzioni perché ho scelto la strada dell'indipendenza, e capita che quando si deve partire da zero con uno spazio indipendente, bisogna dimenticarsene, a prescindere da tutto. Le istituzioni generano prestigio, danno valore. E quando si cerca la strada dell'indipendenza, bisogna generare le proprie forme di apprezzamento, indipendenti dal resto. Ora, a 53 anni, avrò due mostre museali e mi sento molto grato. È una grande opportunità per vedere come riesco a rendere le mie opere fragili e tenere, tra le altre cose. Sto lavorando sodo; devo adattarmi e in qualche modo filtrare la precarietà.

– Lei afferma che Bellezza e Felicità non analizzasse tanto ciò che accadeva, quanto ciò che veniva sperimentato. E afferma anche che, per qualche ragione, fosse associato a superficialità, come se l'arte legata al piacere o all'emozione fosse meno seria. Cosa pensa di questa prospettiva oggi?

–Eravamo associati alla superficialità a causa dell'interpretazione che alcuni davano del nome, anche perché era una continuazione del lavoro di Rojas, dove il femminile era fortemente squalificato. Donne e gay erano superficiali, e gli uomini erano intellettuali e profondi. Le emozioni erano minori e arbitrarie, quindi la gente diffidava di loro. Ma noi volevamo tutto ciò che era disapprovato, a causa di questa cosa dell'amore che è generato dalla fragilità, dalla tenerezza, dalla rottura. Queste qualità servono anche alle persone, e questo non significa che ciò che abbiamo fatto a ByF non abbia avuto un impatto sociale: come la casa editrice queer e super economica (pensando a un periodo di crisi) che abbiamo creato, una casa editrice creata per essere collettivizzata. Come lo spazio culturale che eravamo, che ha promosso molti artisti per nove anni, espandendo il significato di quella parola.

Davvero spettacolare!, di Fernanda Laguna (Random House).