Elena Poniatowska: Guillermo Briseño

E

trovare camminando In ogni angolo di Chimalistac, Guillermo Briseño era una gioia, un sollievo, perché era sempre di buon umore e si offriva di sedersi al pianoforte. L'ho incontrato durante gli anni di El Hábito de Jesusa e Liliana Felipe. A quei tempi, io e lui eravamo ancora vicini di casa a Chimalistac, e avevo un piccolo pianoforte verticale marrone in affitto, che adoravo moltissimo, perché era come un cane fedele, e se Briseño passava di lì a San Sebastián, gli gridavo: "Briseño, vieni a suonare ", e se faceva il sordo, gli correvo dietro: "Non essere cattivo, cantami Turn Off the Light".

Era un brano jazz o hip-hop molto allegro, o un pezzo alla Irving Berlin o Cole Porter, che era una gioia ascoltare e riascoltare. In quegli anni eravamo tutti felici, e Briseño non chiedeva mai aiuto, né si considerava un genio insuperabile. Potevamo tutti avvicinarci a lui e ridere con lui perché rideva a crepapelle e, senza ulteriori indugi, ti dava il piacere di sederti al pianoforte e suonare "Turn Off the Light ". Oggi non ho più un pianoforte, ma accendo e spengo la luce. Briseño, con la sua testa bianca, appoggia le mani, con unghie a forma di lampada, su un pianoforte immaginario e intona, ridendo: "Turn Off the Light".

"Ho cinque figli", sorride, "due dei quali sono addetti culturali. Sono il vero padre di due ragazze e un ragazzo; una è una scienziata e lavora all'Università di Vancouver, si chiama Adriana; Alejandra, la mia seconda figlia, è veterinaria e va matta per i conigli; il più piccolo si chiama Leonardo, ha 19 anni ed è un musicista di grande talento. Il più grande di tutti è Juan Sosa, il figlio di Hebe Rossel. È cresciuto con me; è arrivato con Hebe in fuga dalla dittatura in Argentina. Hebe ha 83 anni; le hanno messo un pacemaker, ma sta molto bene."

"Ho anche un pacemaker, e il dottor Pedro Iturralde dice che è meglio ballare al California Dancing Club invece di essere d'intralcio. Guillermo, ti ho incontrato con Hebe a Chimalistac, e più tardi a El Hábito, con Jesusa Rodríguez."

–Hebe si è presentata a El Hábito. Guarda, Elena, molte circostanze ci hanno avvicinato nel corso della vita, dall'essere vicini di casa fino al fatto che ora hai i capelli grigi...

–Guillermo, mi è piaciuta tantissimo la tua canzone rock " Turn Off the Light". Una volta hai iniziato a cantarla e suonarla, credo in Chiapas, davanti alla metropolitana...

– Ho sempre avuto dei pianoforti. Ora vivo nel centro di Tlalpan e mi manca la tranquillità di Chimalistac, dove hanno vissuto Rosita Arenas, Abel Salazar e altre celebrità. Dove sono ora, sei assordato da sirene, camion e rombo di auto: tutto ti rimbomba nelle orecchie. Senti le motociclette rombare come pazze, mentre si dirigono verso Cuernavaca…

–Parli come un vecchio…

Aspettami. Vivere lì ha il suo fascino, perché quando la giornata è limpida e trasparente, riesco a vedere i vulcani. Ci sono molti paesi intorno a Tlalpan, ma non mi piace il fatto che ogni sera sparino fuochi d'artificio per festeggiare qualche santo. Il mio Labrador soffre, e il poverino non sa dove andare quando c'è una festa, e dove vivo ora, c'è sempre una festa.

–Guillermo, eri una festa ambulante, sempre a ridere, sempre di buon umore…

–Tutte quelle scappatelle , che è una brutta parola, hanno a che fare con l'avventura della vita: ciò che ti albeggia intorno, ciò che stai vivendo, ciò a cui vuoi avvicinarti e ciò da cui vuoi allontanarti. Nella vita, incontri persone e ti innamori e ti disinnamori, ed è così che le porti con te. L'altra mia figlia adottiva è Valeria, figlia di Aurora, mia moglie, che lavora all'Università Iberoamericana di Puebla; è la direttrice del Dipartimento di Divulgazione dell'Università, coinvolta nelle relazioni politiche e sociali. Quando ho conosciuto Aurora, aveva una figlia di 3 anni, e abbiamo finito per diventare una coppia, con mia grande gioia. Sono felicissimo della sua compagnia, e Valeria è una figlia adottiva che ama veramente suo padre ma ha un rapporto straordinariamente affettuoso con me.

(Devo dire che sono un fan di Briseño e di tutti i tasti che danzano intorno alla sua testa nella chiave di violino, perché ogni sua partitura danza e i suoi accordi ci fanno ridere a crepapelle e ci rendono molto felici.)

– Mi hai confuso tutto. Da quando hai iniziato ad appassionarti alla musica?

– Da quando avevo tre anni, suonavo il pianoforte, in modo piuttosto giocoso con le dita, e ricordo il mio legame con la musica perché avevamo un pianoforte in casa; i miei genitori erano costantemente coinvolti nella musica. Mia madre avrebbe potuto essere una pianista; mio padre era del Chiapas e suonava la chitarra, era un trovatore, componeva musica e scriveva versi bohémien, sebbene fosse un ingegnere topografico e provenisse da San Cristóbal. Non sono nato lì, ma a Città del Messico, anche se la gente del Chiapas mi chiama "Paisano".

–Sei del Chiapas?

– No, sono nato qui, anche se la gente del Chiapas mi chiama "paisano" perché mio padre era del Chiapas. Ero molto vicino al movimento zapatista. Come musicista, ho fatto tutto il possibile per far sì che la giusta lotta del popolo entrasse a far parte della coscienza popolare, affinché potessimo comprenderla, amplificarla e sostenerla. Quella rivolta ebbe effetti che si sentono ancora.

–Sei stato molte volte nel Chiapas?

– Sì, ho avuto l'opportunità di andare a Guadalupe Tepeyac, a San Andrés Larráinzar. Ho assistito a un processo in cui hanno deciso di cambiare la nozione di libertà e la possibilità di essere ascoltati. Il potere è così elastico che non viene assimilato, e gli esseri umani a volte sono così inclini al tradimento, all'invidia, alla menzogna, a tutte quelle cose che corrodono.

–Hai giocato lì?

– A volte suonavo perché portavo un pianoforte, ma era molto difficile perché non c'era elettricità o le prolunghe erano fatte di cavi molto piccoli, e questo mi faceva pensare che avrei avuto molte difficoltà a procurarmi altre provviste, ma mi aiutava anche a vedere le carenze degli abitanti del paese: avere elettricità per la refrigerazione, ad esempio, per il latte dei bambini, le medicine, e mi è venuta l'idea di organizzare il festival Snake on Wheels.

–Hai tenuto concerti nella giungla?

– Sì, anche a San Cristóbal, circa quattro o cinque volte. Così ho proposto di elettrificare la città, attraverso il festival Serpent on Wheels; abbiamo fatto un concerto a tutto volume. Il rettore dell'Università Nazionale Autonoma del Messico era José Sarukhán, il segretario del rettore era Rafael Cordera, e sono andato in rettorato per dire loro che l'intento del concerto era quello di mantenere vivo il movimento zapatista, e il famoso ¡Ya basta! (Basta! ) risuona ancora tra i muri; ci sono molte cose che non sono ancora state risolte.

–Eri amico del Sub?

– Ci sono stati molti momenti in cui mi sono sentito vicino a lui. Tutto è nato perché mi ha inviato una lettera in risposta a una che gli avevo inviato io quando è nato il movimento. Ero a Xichú, Guanajuato, a casa della madre di Guillermo Velázquez, membro dei Leones de la Sierra de Xichú.

– Quanti anni hai, Guillermo? Dai l'impressione di essere con il movimento zapatista fin dall'inizio.

Ho 79 anni; ne compirò 80 a novembre. Il fatto è che lo zapatismo mi è sembrato naturale, qualcosa che mi aspettavo. Inoltre, ero già stato coinvolto nei movimenti sociali. C'era un'organizzazione di produttori contadini che ho incontrato anni prima della rivolta zapatista, che lavorava a Jalisco, Michoacán e Veracruz. Erano persone con un potenziale ideologico molto forte, e la musica è sempre stata una grande alleata della protesta.

–Perché hai scelto il rock?

– Mi sono reso conto che nella nostra lingua c'era poca musica rock. Il rock è associato alla frivolezza, al divertimento, al ballo e alla spensieratezza, ma la musica ha bisogno di basi etiche e filosofiche. Dal mio punto di vista, non basta essere nati in Messico, ma piuttosto ciò che si fa in Messico. La musica è stata uno strumento per esprimere ciò che si pensa, ciò che si sente. Non dobbiamo dimenticare la storia del nostro Paese, eventi scandalosi come la Guerra Sporca e gli omicidi di Genaro Vázquez Rojas e Lucio Cabañas. Come posso spiegare cosa è successo in questo Paese? Perché lo abbiamo visto passare da luoghi a volte molto promettenti e appaganti a molti, moltissimi tragedie e menzogne, sottomissione e servilismo con i gringos.

Cresci e impari da chi ti ha preceduto. Capisci perché Shostakovich compose una sinfonia per ispirare il popolo russo a difendersi dai nazisti. Paul Robson era un baritono americano che si unì alle Brigate Internazionaliste durante la guerra di Spagna. Ci sono persone che lasciano un segno indelebile nella storia, qualcosa che la gente comune costruisce, perché parlano di ciò che accade loro.