Balla con le volpi: un omaggio a Kicking Bird, lo stregone Sioux interpretato dal defunto attore Graham Greene

L'estate sta lentamente, inesorabilmente finendo, e io sto letteralmente giocando a fare l'indiano. Ho approfittato del fatto che l'11 settembre fosse un giorno festivo in Catalogna per recarmi nel mio territorio sacro tradizionale, alcuni campi accanto a una fattoria abbandonata, Can Batllic, a Viladrau, nella regione del Montseny, per pregare per una visione, in stile Sioux. L'ho fatto seguendo a modo mio le regole dell'Hanblecheyapi (piangere per una visione), il rito di passaggio Lakota così ben descritto da Alce Nero in La Pipa Sacra (Taurus, 1986), uno dei miei libri preferiti. Consiste nell'andare in montagna e, da soli e digiunando, aspettare di vedere cosa ti aspetta e poi interpretare ciò che hai visto con l'aiuto di un wichasha wakan , un uomo santo, un leader spirituale, come Kicking Bird (Zinjtká Nagwáka), l'immaginario stregone Sioux di Balla coi lupi , interpretato in modo indimenticabile, a parte la sua acconciatura, dall'attore della nazione Oneida recentemente scomparso Graham Greene.

Così sono partito con il triste ricordo di Kicking Bird (o Guiding Bird, come veniva chiamato nel romanzo originale di Michael Blake ), e in omaggio sia all'attore che al personaggio, per immergermi nella natura e connettermi con le forze sacre e con Wakan Tanka, il Grande Spirito. È un processo che offre risposte, guarisce le ferite interiori e fornisce rinnovata forza per affrontare qualsiasi cosa accada: la Danza del Sole, l'intraprendere il sentiero di guerra o un evento culturale di grande rilievo. Ma deve essere fatto bene, avverte Alce Nero (Hehaka Sapa), un sant'uomo degli Oglala Siuox che partecipò da bambino alla Battaglia di Little Bighorn e fu ferito nel Massacro di Wounded Knee, due pietre miliari nella lotta dei nativi americani. Se non ti impegni, avverte ne La Pipa Sacra , un serpente potrebbe apparire e avvolgerti, il che, bisogna riconoscerlo, è una trance, ma di un tipo diverso. L'ultima cerimonia di ricerca di visioni a cui avevo assistito era stata quella del tormentato Kayce Dutton alla fine della quarta stagione di Yellowstone , e il ragazzo non se la stava passando molto bene. Era passato nel mondo degli spiriti in modo piuttosto traumatico e ciò che aveva visto era stato un gufo, tradimento, infedeltà e la fine del ranch nella quinta stagione. Non ho un ranch, ma ho comunque imparato qualcosa sul futuro della mia casa e sull'albero colpito da un fulmine che minaccia di crollarci sopra.

Arrivato al crepuscolo al mio axis mundi dei campi di Can Batllic, con vista sulle Guilleries e sui burroni di Collsacabra e incorniciato da due montagne gemelle ricoperte di foreste che sono il mio umile equivalente delle Black Hills, Paha Sapa, le sacre colline nere dei Lakota, mi sono messo alla ricerca della mia visione. L'avevo fatto più di quarant'anni prima, ai tempi di Soldier Blue e Bury My Heart a Wounded Knee, nello stesso luogo, in quell'occasione portando con me il mio arco e un fascio di frecce (come la sacra reliquia dei Cheyenne, le quattro frecce donate dal Creatore e un tempo catturate dall'astuto Pawnee). La visione allora non fu propizia: mi vidi come sono ora.

Questa volta ho scartato armi, piume (tranne quella di succiacapre che porto sempre con me), il perizoma (indossavo pantaloni) e la pipa, ricordando che al giorno d'oggi non si può fumare in pace o all'aperto. Ho delimitato uno spazio su un tumulo sopra i campi e mi sono sdraiato sull'erba in attesa della visione. Cavallo Pazzo (Tashunko Witko) e Toro Seduto (Tatanka Iyotanka) ne avevano di sensazionali. Il secondo ha visto soldati cadere a faccia in giù e senza orecchie la notte prima di Little Bighorn, il che è stato interpretato come una grande vittoria che attendeva il suo popolo, che gli è stata attribuita. Il primo ne aveva molte; era un vero e proprio feroce cercatore di visioni (sempre nell'interesse del suo popolo). Aveva la Roccia, l'Ombra, il Tasso, il Cavallo Impennato (da cui ha preso il nome, tradotto male dai bianchi) e l'Aquila Maculata (Wambali Galeshka), che è una meraviglia. Non miravo a molto, ma per ogni evenienza, avevo portato un binocolo.

Dopo essere rimasto immobile per un'ora, con i crampi, la sete e divorato dalle zanzare (l'Autan sarebbe stato meglio della piuma di succiacapre, mi dissi), calò un silenzio impressionante, mentre l'atmosfera si faceva più densa e la luce morente assumeva un che di magico. Poi accadde. Due uccelli dorati volarono attraverso i campi da sinistra a destra, fino ad atterrare sul grande fico accanto alla fattoria abbandonata. Fu come se il loro volo avesse lasciato una scia incandescente nei miei occhi e nel mio cuore. Sfrecciarono nel cielo mentre il sole tramontava come una brace ardente tra le due colline, stagliandosi in un'esplosione d'oro. Erano due rigogoli maschi, due rigogoli, lo straordinario uccello giallo. Non li avevo mai visti a Can Batllic. Mi stavo appena riprendendo dalla sensazione numinosa della visione quando ne ebbi un'altra: una figura ondeggiante che attraversava i campi, un tasso come quello di Cavallo Pazzo! (Il primo nome di Toro Seduto, tra l'altro, era Hoka Psice, che significa tasso turbolento.) Rimasi lì a lungo, e i campi si animarono di nuovo con una bellissima volpe rossa che si reggeva addirittura su due zampe ed eseguiva salti degni del puledro impennato nella visione del grande guerriero Oglala (o di Socks , il lupo di Balla coi lupi ). E non era tutto: apparve una seconda volpe, con il dorso in parte argentato, come un vecchio sciamano. Sopraffatto, rimasi lì senza parole per lo shock finché non fu completamente buio, e tornai a casa al risveglio di tutta la vita notturna della foresta intorno a me: passi, brontolii, il tremolio di rami e foglie, il verso di gufi e allocchi: una vera e propria sinfonia, mentre la luna sorgeva per inondare ogni cosa di uno splendore irreale.

Oltre al fatto che l'esperienza mi abbia ispirato a un nuovo nome, Sunbird, Hallucinating Man o Dances with Foxes, ho pensato di aver ricevuto un regalo da Kicking Bird, probabilmente il miglior stregone e indiano (a parte i problemi di alcolismo di Greene) che abbiamo mai incontrato al cinema. Bravo ragazzo, accattivante e decisamente simpatico, Kicking Bird è un personaggio indimenticabile. Scene come il suo tentativo di rubare Cisco all'isolato tenente John Dunbar, il Robinson di Fort Sedgwick sulla sua isola nel mare d'erba, e soprattutto quella in cui riconosce il bufalo, "tatanka", nella pantomima ostinata dell'ufficiale di cavalleria, sono tra quelle che rimangono impresse nella memoria. Greene, che ha faticosamente imparato il Lakota per il film e ha avuto problemi con il suo cavallo, ha dovuto competere con l'equilibrio, il temperamento, la moderazione emotiva e i tempi comici di Rodney A. Grant nel ruolo del suo compagno di tribù, il guerriero Il vento tra i capelli (Pahíŋ Othate , in Lakota), che dobbiamo considerare uno dei migliori nativi americani mai apparsi sullo schermo. Grant (attualmente 66enne) è un nativo Omaha nato nella riserva di quella nazione in Nebraska e ha interpretato nativi americani come gli Apache Mangas Coloradas in Geronimo: An American Legend e lo stesso Cavallo Pazzo in una serie, così come, in un'altra, Chingachgook, il padre di Uncas ne L'ultimo dei Mohicani . Ma senza dubbio, come ha riconosciuto la sua nomination all'Oscar, Graham Greene ha vinto la torta.

Nativo Oneida, una delle sei nazioni irochesi o, come preferiamo oggi, esonimo per endonimo, Haudenosaunee (vedi Native Nations, a Millennium in North America di Kathleen Duval, l'ultimo libro sugli indiani, con un capitolo sensazionale sui Kiowa, Profile, 2024), non gli piaceva l'etichetta di attore nativo americano, che gli sembrava come se Denzel Washington fosse chiamato "attore nero" o Kevin Costner "attore bianco". Ha interpretato tutto, persino Shylock in una produzione de Il mercante di Venezia, ma è vero che lo ricordiamo soprattutto per i suoi ruoli nativi americani, dal saggio capo Quileute Harry Clearwater dei lupi mannari nella saga di Twilight al capo della polizia tribale Ben Shoyo nel magnifico Wind River , per non parlare della sua drammatica interpretazione di Arlen Bitterbuck, Grande Capo, il primo detenuto a essere terrificantemente giustiziato sulla sedia elettrica ne Il miglio verde (riesce a farci vedere il suo volto anche alla fine con il cappuccio). Il suo volto gentile, calmo e leggermente malinconico lo caratterizzava. Ha interpretato anche Ishi, l'ultimo della tribù Yahi in California (la cui vita, tra l'altro, è stata raccontata antropologicamente dalla madre di Ursula K. LeGuin, Theodora Kroeber); il sobrio poliziotto tribale Walter Crow Horse, che ha tenuto una lezione a Val Kilmer sulle credenze Lakota – e sulle sue visioni, tra l'altro – in Cuore di tuono ; e un altro stregone, Leonard Quinhagak nella serie Northern Exposure.

Quando si pensa ai nativi americani più malvagi sullo schermo , vengono in mente il furetto Magua de L'ultimo dei Mohicani e il crudele e feroce Pawnee senza nome di, guarda caso, Balla coi lupi. L'altro grande attore nativo americano (Cherokee), Wes Studi (77 anni), incarnava entrambi (Magua nella versione del 1992 di Michael Mann). Ma ha anche interpretato il nobile personaggio, il capo Cheyenne morente Falco Giallo in Hostiles, e lo stesso Chingachgook nel film di Mann . Boris Karloff, capo Guyasuta dei Seneca, interpretato da lui in L'inconquistabile, era terrificante! Un altro che ha interpretato un grande cattivo indiano (Pesh-Chidin aka The Witcher of Disappearances, 2003, di Ron Howard) e un altro bravo come Uncas (nel già citato film di Mann), è Eric Schweig, di sangue Inuit, che ha lavorato molto con Graham Greene, ad esempio nel film biografico sul capo Mohawk Thayendanegea, o nel commovente Skin, in cui interpretavano due fratelli, Mogy e Ruby Yellow Lodge, nella riserva di Pine Ridge, Greene il maggiore, ex stella del football americano ferito tre volte in Vietnam e alcolizzato. Sia Greene che Schweig avevano seri problemi con la bottiglia e quest'ultimo ha confessato che fino a Big Eden (2000) non aveva mai girato un film completamente sobrio.

Non possiamo fare a meno di menzionare (il tradizionale doppio stereotipo dell'uomo assetato di sangue e del buon selvaggio) altri buoni indiani del cinema - alcuni interpretati da bianchi - come il Massai di Apache , interpretato da Burt Lancaster, il capo Dieci Orsi dello stesso Balla coi Lupi (Floyd Westerman, Sisseton/Santee Sioux), Winnetou, o il Tonto di The Lone Ranger interpretato da Johnny Depp (con sangue Cherokee) e, in precedenza, il capo Thundercloud (Victor Daniels), quel grande professionista che è stato accreditato come membro della nazione Muscogee (Creek) e ha partecipato a innumerevoli western, tra cui, come capo Comanche , in Ombre Rosse . Come un indiano che ha lasciato un vuoto nelle nostre anime - e non con un Winchester o delle frecce - l'Arapaho Martin Hanson di Wind River la cui figlia è la vittima nel film. È stato interpretato da Gil Birmingham, il manovratore presidente tribale della riserva Crow in Broken Rock Thomas Rainwater in Yellowstone. Birmingham, il cui padre è un Comanche, ha interpretato anche, ovviamente, il severo compagno Ranger di Jeff Bridges in Comancheria. E ne sto tralasciando tanti ... tra cui Mo, l'enigmatico e laconico autista e guardia del corpo del già citato Presidente Rainwater in Yellowstone, interpretato dall'Oglala Sioux Moses Bring Plenty, un altro attore che ha interpretato Cavallo Pazzo di Quanah Parker... .

Non ho uno stregone che interpreti le mie visioni di fine estate, in parte provocate dalla notizia della scomparsa del nostro sciamano preferito. Ma ho intenzione di guardare tutta la versione estesa di Balla coi lupi e di recensire la filmografia completa di Graham Greene. Da qualche parte, senza dubbio, si trova la spiegazione di ciò che ho visto e il messaggio finale e fondamentale di Kicking Bird. Ah, così sia.