'Salvate vos' di Juan Carrá: la vera storia dietro l'omicidio di un militante trovato morto a Madrid.

Non disturbare. Quelle parole, apposte sul tipico cartello appeso alle maniglie delle porte delle camere d'albergo, non sorpresero nessuno. O almeno, per un certo periodo, fino al 20 luglio 1980, quando il personale del lussuoso residence Muralto di Madrid entrò nell'appartamento 604 e si trovò di fronte all'inaspettato. All'interno, sul materasso giaceva una donna morta da diversi giorni . Era Noemí Esther Giannetti de Molfino , meglio conosciuta come Mima. Chi la scoprì non lo sapeva, ma era vedova, madre di sei figli (uno in esilio, un altro scomparso ; il maggiore prigioniero politico; il più piccolo nascosto a Lima; e gli altri due nel Chaco). A quel punto, Mima era già stata arrestata, rapita, torturata e violentata nei peggiori modi possibili dal terrorismo di stato argentino. Ed era morta a causa di una delle più importanti operazioni internazionali della dittatura.

Salvate Vos (Sudamericana), dello scrittore e giornalista Juan Carrá , ricostruisce questa storia e la scrive come un romanzo di saggistica. Con il ritmo di un thriller , attinge ai migliori elementi del romanzo poliziesco che lui stesso conosce bene, in quanto autore rinomato del genere. Tutto ciò è supportato da un'ardua ricerca che gli è costata quasi tre anni, durante la quale riorganizza una storia complessa, sparsa in diversi libri precedenti ma mai raccontata in questo modo. Non è la prima volta che Carrá affronta questi argomenti: ha pubblicato una graphic novel sull'ESMA (Scuola Medica Militare Spagnola) e ha seguito processi per crimini contro l'umanità come giornalista.

" È un romanzo familiare permeato di politica, attivismo, dolore e amore. Non è una storia di costumi locali, ma è una storia di famiglia", ha detto a Clarín , aggiungendo che "la possibilità di leggere questo libro come un romanzo familiare ci permette di entrare nel processo storico degli anni '70 da una prospettiva meno parziale. Trovo questo approccio interessante". Parlando con questa testata, ritiene che il suo libro "esca in un momento in cui è necessario mettere in discussione le narrazioni della memoria".

–Come è nata l’esigenza di raccontare questa storia?

– In una conversazione sull'argomento, ho chiesto a Miguel Molfino se ci fosse qualcosa di scritto sulla vita della sua famiglia perché volevo leggerlo. Mi ha detto che ce n'era poco e che era sparso. Gli ho chiesto perché non scrivesse qualcosa e mi ha risposto che non poteva. Gli ho chiesto se poteva, e mi ha detto di sì, che gli sarebbe piaciuto, ma che doveva parlare con i suoi fratelli. È così che è iniziato tutto. Da lì, ho iniziato a cercare quello che aveva scritto. Ho trovato un libro intitolato Assassini senza frontiere di Eduardo Luis Duhalde, che raccoglie tutto, sia in modo giudiziario che analitico, sulle azioni del Battaglione 601 durante l'ultima dittatura. Sono andato in vacanza con quella lettura, e lì Miguel mi ha confermato di aver parlato con i suoi fratelli e che tutto era a posto per andare avanti. Lì ho proseguito con lunghe interviste a Miguel, José e Gustavo Molfino, i tre fratelli sopravvissuti, la ricerca di documentazione e un intero processo di archiviazione, leggendo libri dell'epoca e atti giudiziari, e rivedendo testimonianze relative al processo per la repressione della controffensiva. Mi sembrava un libro immenso, con molte storie parallele, e dovevo trovare il cuore di quelle storie nell'arco narrativo di Mima, l'unico personaggio possibile da usare come articolatore di così tante storie. Da lì è iniziato un intero processo di sperimentazione della penna fino a trovare il tono, il narratore e la ricerca estetica che volevo dare al libro. Avevo chiaro che non volevo che avesse il tipico stile di scrittura giornalistica investigativa, ma fin dall'inizio volevo concentrarmi sulla scrittura di un romanzo di saggistica. Il mio metodo non è fare ricerca e poi scrivere; piuttosto, man mano che completo le fasi della ricerca, imposto il testo e metto insieme i capitoli. Questo accelera in qualche modo il processo di produzione.

–Cosa ha significato per te questo scritto, dopo aver lavorato tanti anni fa sui crimini contro l'umanità e dopo essere stato così interessato agli eventi accaduti durante l'ultima dittatura?

–Penso che ci sia la possibilità di approfondire una storia familiare che racchiude tutto l'orrore della dittatura, ma anche la possibilità, attraverso quella famiglia, di poter narrare, a un certo punto, l'intero processo di militanza durante un'epoca. Credo che il libro, in definitiva, costruisca come la particolarità di una famiglia rifletta la generalità di una generazione di militanza, che alla fine diventa una storia che può rispecchiare molte altre. Quel processo che ho vissuto come giornalista che si occupava di processi, o le mie ossessioni lavorative sugli anni '70, sono servite da base per comprendere molti degli elementi che i protagonisti mi stavano raccontando. Il mondo che mi stavano raccontando non mi era nuovo. Sentivo di poterlo facilmente vivere, e quando si è trattato della ricostruzione scenica del libro, è stato essenziale avervi avuto un background. Credo che gran parte di ciò che il libro è, nel suo formato narrativo, sia stato ancorato alla maturità con cui ho affrontato questa storia.

–Nella nota finale del libro, accenni al fatto che hai lavorato con archivi personali: epistolari, fotografici, audio e audiovisivi. Com'è stato elaborare tutto questo?

– La ricerca si basa su diverse fonti. Include principalmente le testimonianze di persone strettamente legate alla storia, le interviste che ho potuto condurre. Si tratta di ore e ore di interviste suddivise in diverse fasi, principalmente con la famiglia. Le interviste iniziali si sono concentrate su una narrazione più generale, seguite da numerose interviste approfondite alla ricerca di dettagli che mi permettessero di costruire scene narrative. Ho chiesto loro dettagli minuziosi su ciascuna di queste scene, che immaginavo come possibili capitoli del libro. Avevo bisogno di confrontare questi resoconti tra loro, ma anche con la documentazione dell'epoca, archivi stampa, organizzazioni politico-militari, documenti di intelligence declassificati della dittatura, documenti dell'ambasciata e altri libri pubblicati in precedenza. Ho confrontato questi resoconti per poter sviluppare una versione di storia orale. Perché questa ha la particolarità di essere ancorata all'idea di memoria, che a volte presenta delle insidie. La memoria a volte cristallizza la storia, e quando si confronta quella memoria con altri punti di vista, la memoria entra in crisi. Quando si lavora con questo tipo di formato narrativo, è importante riuscire a trovare una linea narrativa da seguire.

– Sei uno scrittore di romanzi gialli e questo libro si legge come un thriller. Quali strumenti letterari ritieni ti abbiano aiutato a narrare e organizzare questa storia?

– È molto difficile distinguere gli strumenti letterari come se fossero inerenti alla letteratura stessa e non facenti parte del linguaggio stesso. C'è una decisione estetica di affrontare la storia da una prospettiva, di affrontare l'inchiesta giornalistica con la decisione di narrare un testo romanzato, di raccontare un romanzo. Tutti gli strumenti della letteratura sono stati fondamentali per raccontare questo testo. In relazione al genere poliziesco/thriller, in cui lavoro solitamente come scrittore, la struttura del romanzo è chiaramente segnata dall'impronta del genere (capitoli brevi, tensione narrativa, uso dell'azione come elemento determinante per guidare la storia e come una sorta di filo conduttore per i dati). Questo conferisce anche al testo un tono che genera una lettura diversa rispetto a qualsiasi libro di giornalismo investigativo. Le fonti diventano personaggi, e c'è bisogno di vederli vivi all'interno della storia. Inoltre, nel processo di ricerca, ho trovato piccoli dettagli che hanno ampliato il mondo narrato. È stato un progetto di scrittura come qualsiasi altro romanzo, ma supportato da un processo di ricerca.

– A questo proposito, ritieni che la saggistica sia servita come supporto alla verità o addirittura come un modo per rivelare cose che prima erano sconosciute?

– La saggistica, a seconda di come la si intende, si muove in una zona grigia del patto con la verità. La discussione che si apre su cosa costituisca la verità stessa quando si ricostruisce una storia è interessante. In questo caso particolare, mi ha permesso di evitare i silenzi insiti nel terrorismo di Stato. L'assenza di queste persone scomparse, che sarebbero state fondamentali per lo sviluppo di questa indagine, mi ha permesso di evitare i silenzi generati dal terrorismo di Stato, perché solo loro potevano fornire versioni concrete più vicine all'idea di verità. Dico "vicine" perché la storia che queste persone possono generare è essa stessa una costruzione romanzata. Questo non significa che sia inventata, ma che rappresenti un punto di vista soggettivo sull'evento. In questo senso, il narratore che ho costruito tenta di abitare quegli spazi di silenzio, supportato dalla narrazione collettiva dell'indagine, ma che prende la decisione di contribuire alla ricostruzione in base alle variabili di possibilità che l'indagine stessa fornisce. In questo modo, quelle persone che oggi non ci sono più appaiono vive nel libro. Con i loro dubbi, emozioni, amori, decisioni, paure e soggettività in gioco. Questa è una possibilità interessante che lo strumento narrativo offre nello sviluppo di una narrazione basata su eventi reali.

• È nato a Mar del Plata nel 1978. Scrittore e giornalista, è autore di sette romanzi, tra cui Don't Let My Blood Spill (Reservoir Books, 2018), Crouching (Hojas del sur, 2021), Four Black Horses (Aquilina, 2024) e The Square (Salta el Pez, 2025).

• Ha pubblicato anche la graphic novel ESMA (Evaristo, 2019) – tradotta in greco – e i libri di racconti Ojos al ras (Alto Pogo, 2021) e Lógica de la perturbación (Salta el Pez, 2022).

• Gli è stato conferito il Premio Alfonsina per la creazione letteraria.

• Insegna il corso di laurea triennale in scrittura presso la National University of the Arts e tiene seminari e workshop di scrittura.

Salvati , di Juan Carrá (Sudamericana).