'La carpenteria di una poesia', cronaca di un laboratorio di scrittura con Luis Chaves

Luis Chaves è nato a San José, in Costa Rica, ma è anche un po' porteño . Parla con il "tu" informale e a volte con il "vos" informale. Questo accade soprattutto quando pone una domanda o risponde a una domanda a qualcuno di Buenos Aires. A volte, si insinua il canto del Rio de la Plata . Per esempio: "Mi rassicura che tu sia qui così presto di sabato, perché non potrei farlo da solo", dice appena arrivato per il corso "Carpentry of a Poem". È a metà delle sue cinque settimane in città, e questa è una delle tante attività che lo hanno visto protagonista della Residenza per Scrittori Malba 2025 , che lo ha portato nel paese.

Il poeta , insegnante, narratore e traduttore è il primo dei partecipanti selezionati quest'anno dal comitato d'onore composto dal Premio Nobel per la Letteratura John M. Coetzee, dal poliedrico scrittore italo-messicano Fabio Morábito, dall'editor Gustavo Guerrero e dalla direttrice di Malba Literatura, María Soledad Costantini. Nei prossimi mesi si uniranno a loro il cileno Alberto Fuguet, il tedesco Timo Berger, la spagnola Rosa Berbel e l'italiana Veronica Raimo. Il premio? Il tempo. Per ampliare il suo sviluppo artistico e professionale e, soprattutto, per scrivere nel panorama culturale locale. Ma ora, questo sabato, accoglie i 15 partecipanti al workshop in presenza con calore. E battute.

Tra le altre attività, sia curriculari che non, prima e dopo "Carpenteria di un poema", Chaves è andato al Teatro Colón a vedere Turandot , l'ultima opera di Giacomo Puccini; è stato intervistato pubblicamente nella biblioteca del museo dalla scrittrice e giornalista Mercedes Halfon; ha letto un testo inedito scritto appositamente per l'occasione nella sede di Buenos Aires della casa editrice Ampersand; ha fatto merenda con gli amici; ha fatto una passeggiata in pantaloni da jogging; e ha condiviso con il pubblico una selezione delle sue poesie e dei suoi testi nella sala espositiva Kuitca 86, in dialogo con le opere e lo spazio, accompagnato dalla curatrice Ana Wajszczuk.

Ma ora è ancora nella biblioteca di Malba, e confessa ai partecipanti al workshop di un giorno di sentirsi "un po' intimidito" dal "concetto di masterclass". Ben presto smentisce questa paura con la sua disinvoltura, gentilezza e dinamismo. Una settimana prima, mentre sulla città pioveva a dirotto, Chaves era con Wajszczuk, uno dei suoi più cari amici di Buenos Aires, e pensava che forse nessuno si sarebbe presentato alla lettura di poesie che avevano organizzato. Si sbagliava anche lui, perché era strapiena.

Los Amigos de lo ajeno (Amici delle cose altrui) è stata una rivista creata dagli amici tra il 1998 e il 2004. Nel corso di 11 numeri, hanno pubblicato molti poeti emergenti, come Gabriela Bejerman, Fabián Casas, Laura Wittner, Washington Cucurto, Daniel Durand e Santiago Llach. Vent'anni dopo, li hanno invitati alla libreria Naesqui per leggere poesie vecchie e nuove . "È stato bellissimo, proprio come prima", avrebbe detto in seguito. Ma ora è ancora nella biblioteca di Malba ed è già immerso nella lezione, che coordina e dirige con entusiasmo e calma, con un'enorme conoscenza della materia e una sincera umiltà.

L'opera di Chaves comprende poesia, narrativa e cronache. Si concentra sempre su temi quotidiani, apparentemente minimali, in tutti i generi e formati, e li affronta con uno stile di scrittura essenziale e privo di artifici. Nel 1997, ha vinto il Premio di Poesia Ispano-Americano Sor Juana Inés de la Cruz per il suo secondo libro, Gli animali che immaginiamo . Per La macchina della nebbia , gli è stato conferito il Premio Nazionale di Poesia del Costa Rica nel 2012. Tra gli altri romanzi e racconti , è autore di Screensavers (Seix Barral, 2015 / Los tres editores, 2024), La marea di Noirmoutier e OW (entrambi pubblicati nel 2020). Ha ottenuto la prestigiosa borsa di studio DAAD, che gli ha permesso di vivere a Berlino per un anno nel 2015, e da quell'esperienza è nato il libro di cronache Vamos a tocar el agua (Tocchiamo l'acqua , Los Tres Editores, 2017 / Seix Barral, 2020).

Chavez vive a Zapote, uno dei sobborghi più importanti della capitale costaricana . Il suo quartiere di Buenos Aires è Villa Crespo, dove ha vissuto per tre anni, appassionandosi a tal punto da diventare persino un tifoso di Atlanta . Durante quel soggiorno, durato dal 2003 al 2006, ha pubblicato il suo quarto libro, Chan Marshall , che gli è valso il 3° Premio di Poesia Fray Luis de León e lo ha collocato su un podio meritato, quello di una delle voci più in vista della poesia latinoamericana contemporanea. È quindi il tipo di ospite a Buenos Aires che gioca in casa. Inoltre, è solo un altro membro della cerchia locale di poeti della Generazione degli anni '90.

"Il Costa Rica ha uno spirito simile a 'chi combatte perde', e io no. Sono un combattente. La mia abitudine più porteña è discutere", dirà più tardi in una chiacchierata con Clarín . Ma ora, è ancora nella biblioteca di Malba, sono le 10:30 del mattino, e si sta preparando a smontare, esaminare le parti e rimontare la poesia "Santa" di Anne Sexton e "Visitors from Abroad" di Louise Glück . È in piedi davanti a uno schermo su cui vengono proiettati i testi, che ogni persona ha stampato sui fogli ricevuti al suo ingresso nella stanza.

Tra i partecipanti c'è Noelia Torres, traduttrice di "Il libro della follia" di Sexton, pubblicato da Caleta Olivia nel 2020 e giunto alla sesta edizione. "Sono sicura che ne sapete più di me sull'autore e sulla poesia", dice Chaves, indicando agli altri chi è l'esperto. Tra i partecipanti ci sono anche la scrittrice Julieta Correa; la sceneggiatrice, produttrice culturale ed editor Javiera Pérez Salerno; psicoanalisti; fotografi; lettori di tutti i generi; membri del Malba; e un'intera lista di altri che potrebbe essere riassunta così: un gruppo eterogeneo con un interesse comune: la poesia. E un bonus: la curiosità di base su come viene creata.

La poesia di Chaves "GW all'angolo del Palazzo" recita: "Visto dal finestrino di un autobus in corsa, / è l'adulto che gli studenti universitari temono di diventare". È la totalità; in soli due versi potenti, cattura un'immagine che va oltre la semplice visione. Molto tempo dopo averla scritta e pubblicata, dirà che tra le cose che apprezza di Buenos Aires, una molto importante è che non ci sono due mondi: quello degli amici da una parte e quello della scrittura dall'altra. "Tutto è unito. In questa città, tutto si mescola, in senso positivo. Non esiste un intellettuale che operi separatamente dalla quotidianità, che è una cosa vecchia, tra l'altro. Un esempio concreto; qui ho più colleghi che in Costa Rica", dirà a margine, al termine del workshop.

Ma ora, mentre il sabato mattina scorre attorno alle due poesie, Chaves analizza attentamente la forma, la struttura che contribuisce o completa la sostanza di ciascun testo , invitando al contempo il pubblico, con carisma e gentilezza, a partecipare. "Cos'altro?" chiede di tanto in tanto, poi fa una pausa, a cui aggiunge l'apertura: "Cosa ne pensi?"

All'inizio, le persone sono timide e parlano poco. In meno di mezz'ora, l' atmosfera da museo o da masterclass svanisce. Con una vasta esperienza nell'insegnamento – ha coordinato il Craft Writing Workshop e l'Artificial Writing Workshop per oltre vent'anni – lo scrittore conduce questa conversazione con puro fascino.

"C'è un'ingegneria, deliberata o meno, che sostiene la scrittura di un certo tipo di poesia. Una struttura che generalmente nega la preminenza, diventa invisibile dietro lo sfondo ", spiega. E parla anche, ovviamente, di musica, ritmi e scene. Da vero ingranaggio della Generazione degli anni '90, abbraccia e apprezza l'oggettivismo, quella poesia delle cose. Osserva la narrazione della poesia e, allo stesso tempo, loda ciò che rimane non detto.

"Non mi aspetto di capire", commenta, riferendosi alla sua ricerca di lettura della poesia. Dice di avvicinarsi a questa esperienza senza altra aspettativa che scoprire quel momento. "Quello che stiamo facendo qui non è il mio solito modo di leggere la poesia", chiarisce, mentre si prepara a smontare il tutto . Pazientemente, lasciando emergere la meraviglia, guida la conversazione attraverso diversi modi di identificare le strutture, per vedere quella carpenteria, la costruzione dell'oggetto estetico che posiziona sul banco da lavoro.

"Come leggi?" chiede. "Leggi poesie che non scriveresti?" vuole sapere . "Devi andare dove non andresti", suggerisce, "avanzare volendo sapere, 'Cosa c'è qui?'" Poi suggerisce: "Leggi tutto". Ci dice che al momento è interessato ai filosofi tedeschi. Dice che gli è difficile, ma continua. Fa battute. Parla di Samuel Becket (che "ha scritto molto sul tacere"); di Wittner (cita a memoria la fine della poesia Epigramma: "Come nell'infanzia, / eravamo felici per sbaglio"); del tempo ("Vengo dai tropici"); consiglia Il Kimono, del peruviano José Watanabe; si confonde ogni volta che cerca di dire "auricolare" e ci ride sopra.

E altro ancora. Ogni tanto dice qualcosa di brillante, ma con naturalezza, come di sfuggita . Alcune, senza ordine né rango: "La poesia, a differenza della narrativa, è fatta per essere letta molte volte", "Senza verbi, non c'è azione", "Non si può più usare la parola motosega, soprattutto non qui", "Chi ero prima di nascere? Oh, ora mi sentirò in colpa per un po' per aver detto o pensato questo", "Ciò che è ben scritto sembra facile, ma non lo è".

Dice anche: "Non c'è niente di gratuito in una poesia; ogni parola è stata pensata, è lì per una ragione". E la mostra, evidenziata a colori, sullo schermo dove prima c'è "Babbo Natale", e poi "Visitatori dall'estero". Arriva mezzogiorno. Si ferma a sorridere. "Cos'altro possiamo dire?", li invita a parlare. Ascolta. La riunione finisce. Ma Chaves non ha fretta. Si ferma ancora un po'. Ringrazia tutti per la partecipazione. Scatta foto. Firma libri. Il giorno dopo, il 25 maggio, trascorrerà la Festa Nazionale mangiando locro alla fiera di Mataderos. Ma ora, nella biblioteca di Malba, lo scrittore è ancora immerso in un'energia che pervade il luogo, mescolando pettegolezzi da laboratori letterari con consigli di lettura e risate.