Sono solo io?: Come un distributore automatico mi ha trasformato in un mangiatore di salsicce

L'altro giorno ero davanti al distributore automatico di salsicce. Il nostro macellaio l'ha installato per chiunque la domenica abbia improvvisamente voglia di bratwurst e si accorga di avere quattro chili di crauti in dispensa, ma nemmeno una salsiccia. Il distributore automatico è come uno Späti per i berlinesi e gli altri abitanti della città. Solo senza sigarette e birra. E senza un servizio cordiale.

È disponibile giorno e notte, pronto ad aiutarti nei momenti di bisogno quando tutti i negozi sono chiusi. Almeno, questo è ciò che afferma il nostro macellaio. Di solito è tutt'altro che amichevole, quindi non sentirai affatto la mancanza del servizio cordiale del distributore automatico: inserisci i soldi, premi un numero e ti sputa fuori salsiccia, carne alla griglia o persino ossa per cani, se lo desideri. Sembra semplice!

La prima volta che mi sono trovato davanti alla macchinetta, ha ingoiato la mia banconota da 20 euro e poi ha fatto finta di non sentire: non ho ricevuto l'articolo che volevo, né il resto. Beh, avrei potuto semplicemente mandare a fare shopping mio figlio adolescente!

Ho premuto freneticamente i pulsanti, ma la macchinetta non ha risposto. Nemmeno il tasto "annulla" ha funzionato. Me ne sono andato senza grigliate e il giorno dopo ho dovuto spiegare al nostro scortese macellaio che volevo indietro la mia banconota da venti euro. Il suo sguardo la diceva lunga. Da allora, preferisco andare al distributore automatico, anche durante l'orario di apertura.

Due settimane dopo, domenica, mi sono ritrovato davanti al distributore automatico con le monete che avevo raccolto in giro per casa, in macchina e nel filtro anti-pelucchi della lavatrice, alla ricerca del vano per le monetine. Purtroppo, non c'era alcun vano per le monete, solo una fessura per le banconote. Sono tornato a casa in macchina. Non per arrendermi, ma per pescare una banconota da 20 euro dal salvadanaio di mio figlio. Volevo davvero quelle salsicce. Il che è interessante, considerando che di solito salto il bancone delle salsicce in macelleria. Ma quel giorno, avrei rinunciato al mio primogenito per un paio di salsicce di maiale.

Ho inserito la banconota da 20 euro; il mio primogenito mi aspettava in macchina (in caso di emergenza). La macchinetta ha ingoiato i soldi e ho premuto i pulsanti 6 e 1. Le salsicce erano dietro il numero 61. Ma non è successo niente. Bisognava prima premere il pulsante e poi inserire i soldi? Ho cercato le istruzioni e ho guardato il display. Mostrava solo un 1. Quindi l'ho premuto di nuovo.

Perché diceva 11 invece di 61? Non avevo ordinato un'insalata numerata, ma salsicce con i miei crauti. Per fortuna, non c'era una fessura con il numero 11. La macchinetta sembrava non saperlo e ha iniziato a vibrare. Poi ha sputato fuori i soldi: sei euro. Molto divertente.

Ho premuto Annulla. Sono usciti dieci euro. In monete. Cosa avrei fatto con 16 euro di resto davanti a una macchinetta senza scomparto per le monete? Tornata in macchina, ho implorato mio figlio di darmi un'altra banconota da dieci euro (ora sa cosa significa). Non ne aveva una, ma mi ha accompagnato alla macchinetta e mi ha mostrato lo scomparto per le monete. Oh.

Ho inserito cinque euro. Ho premuto 61. Ah! Finalmente, salsicce. Purtroppo, ce n'erano solo due paia nel pacchetto. Ho ripetuto: metti cinque euro, premi 61. Perché ora diceva 51? ANNULLA! Meno male che lo scomparto 51 era vuoto. Per fortuna, ci siamo risparmiati l'osso per cani. Così ho indossato gli occhiali da lettura e ho premuto di nuovo 61. Le salsicce, sì! E due pacchetti sono caduti nello scomparto in una volta – al prezzo di uno! Beh, la macchinetta mi doveva ancora quattro euro di resto. Ma sarebbe stato meschino. "Lascia stare", ho gridato alla macchinetta da sopra la spalla e ho premuto felicemente il grilletto.

A casa, abbiamo gustato le salsicce solo per poco tempo. La senape era finita.

Brigitte