America Latina | Lo spettro del turismo a Cuba

Prendiamo un taxi dall'Avana verso Viñales. Ci sono solo poche auto sull'autostrada a più corsie, ma ci sono anche alcune carrozze trainate da cavalli. Molte persone sono radunate all'ombra sotto i ponti, in attesa di un autobus o di altri mezzi di trasporto. Chi può pagare in euro viaggia più velocemente: questa è una delle prime lezioni che si imparano come turisti a Cuba.

L'autista tamburella sul volante e grida "Amigos! Amigos!" prima di frenare bruscamente. Qualcuno è fermo sul ciglio della strada con un "triangulo rojo", un triangolo di emergenza, e un cartello di cartone che indica il prezzo. A quanto pare un reperto raro, perché il nostro autista tira fuori qualche banconota dal suo grosso pacco di pesos cubani prima di riporre con orgoglio il suo nuovo acquisto nel bagagliaio. Un'altra lezione: il commercio privato è fiorente sull'isola caraibica. Sigarette e accendini, fazzoletti e prodotti da forno fatti in casa vengono venduti per strada.

Alcuni vendono beni di lusso come i sigari. Il taxi si ferma poco dopo Pinar del Río, con vista su valli pittoresche con vegetazione lussureggiante e terra rossa. Il tabacco, considerato il migliore al mondo, viene coltivato qui da secoli. Appena scesi dall'auto, ci viene versato del rum e offerto un sigaro. Una bella introduzione al seguente discorso di vendita, durante il quale veniamo guidati attraverso la piantagione. Nell'essiccatoio, le foglie di tabacco pendono dal soffitto prima di essere fermentate. Solo allora diventano abbastanza elastiche da poter essere arrotolate per i sigari, come ci viene mostrato. Che Guevara ci sorride da un poster appeso al muro. I sigari sono considerati buoni; qui si comprano senza etichette né scontrini e il pagamento si effettua – proprio come in taxi – in euro o dollari statunitensi. Per mezza dozzina di sigari, si versa l'equivalente dello stipendio mensile di un medico cubano.

Da un punto di vista oggettivo, il turista con l'euro o il dollaro è la punta di diamante del mercato globale, da cui l'isola è tagliata fuori dalle sanzioni. Ovunque appaiano, i mondi economici si scontrano. Fin qui, tutto familiare: in altri paesi, questo è accompagnato da fenomeni economici "naturali" come la povertà infantile, i senzatetto, la tossicodipendenza o la guerra tra bande; basta guardare un'isola più in là, ad Haiti. Niente di tutto ciò si può osservare a Cuba, eppure non si può ignorare che non ce n'è molto di molto. Tranne il tempo. Sembra che ce ne sia in abbondanza.

Quando non si sfreccia in autostrada in taxi, la vita quotidiana scorre a un ritmo che in questo Paese verrebbe pubblicizzato come un'esperienza a ritmo lento, dove l'equilibrio tra lavoro e vita privata o una settimana lavorativa di quattro giorni non sono considerati favorevoli alla prosperità altrui. Come a Viñales, la valle da sogno nella parte occidentale dell'isola, dove si trascorre metà giornata seduti su una sedia a dondolo davanti al proprio bungalow, mentre vivaci conversazioni si rincorrono da una veranda all'altra.

Nella zona rurale di Viñales, le interruzioni di corrente sono frequenti, e allora ristoranti e negozi accendono i generatori. Il sabato sera, c'è una festa in piazza. Dove i ragazzi giocano a baseball nel pomeriggio, ci sono stand e bancarelle che servono mojito forti. Il mix colorato di musica del DJ con il portatile è particolarmente apprezzato da alcuni anziani con un ritmo di fianchi sorprendentemente fresco, che afferrano rapidamente le persone in piedi per ballare, mentre i giovani di provincia sfoggiano abiti firmati occidentali e si lasciano convincere a uscire dal loro guscio solo dall'hip-hop.

All'improvviso, tutte le luci e la musica si spengono e, dall'oscurità, si alza lo sguardo verso il cielo limpido e stellato. Per i turisti, questa è anche considerata un'esperienza romantica, proprio come una passeggiata notturna in una città nel buio più totale sembra un viaggio indietro nel tempo, all'era pre-elettrificata. Con i nuovi parchi solari in costruzione a Cuba, è probabile che la situazione cambi presto.

Il viaggio verso la spiaggia in un "taxi colectivo", una delle tante berline degli anni '50, si snoda attraverso strade di montagna piene di buche. La coppia polacca sul sedile posteriore, che inizia la mattinata con una birra in tutta allegria, diventa sempre più silenziosa e pallida man mano che il viaggio sulla sgangherata auto da crociera si prolunga. Dopo più di due ore, raggiungono il Golfo del Messico, con spiagge di un bianco abbagliante e un mare turchese.

Il sole caraibico brucia attraverso strati di crema solare come un raggio laser, anche all'ombra delle palme. È difficile evitare di passare i prossimi giorni a somigliare all'albero che ci hanno mostrato come "l'albero dei turisti" nel Giardino Botanico di Viñales: con la corteccia rossastra e scrostata. E non è nemmeno estate, come dicono i cubani: la loro app meteo segna 20 gradi Celsius, mentre la nostra 30. Con un'umidità del 95%.

La spiaggia riflette i paradossi della politica di liberalizzazione cubana. Una parte quasi sovraffollata è sotto amministrazione statale; il ristorante statale serve una buona piña colada (non il massacro di panna per cui è famosa qui), ma il resto del menu è limitato. Pochi passi più avanti, c'è una parte quasi deserta; tre persone siedono all'ombra davanti a una griglia improvvisata nella sabbia, sfrigolando aragosta appena pescata, accompagnata da noci di cocco decapitate con il machete (chiamate "coco loco" con un goccio di rum, che significa "cocco pazzo"). Una giustapposizione di economia statale e start-up. L'aragosta è fantastica, ma pagare è come spesso accade: qui, a malapena si può ottenere un panino al granchio del Mare del Nord, lì, è una piccola fortuna. E quello che non potresti mai permetterti qui, nessuno può permetterselo lì. Queste differenze alimentano il turismo di massa globale, anche a Cuba, dove la gente fa affidamento sulla valuta estera.

Di ritorno all'Avana, che travolge con la sua bellezza macabra, ci si ritrova invischiati in proposte di vendita per strada. Biglietti esclusivi per l'ultimo concerto del Buena Vista Social Club? Sigari? Coca e Chicas? Persino le conversazioni che inizialmente non sembrano motivate da ragioni economiche finiscono nel giro di pochi minuti in un appartamento angusto, davanti a una scatola di presunte Cohiba con un'etichetta falsa.

Ad alcuni turisti la cosa non sembra dare fastidio: in un bar squallido, presumibilmente frequentato da Fidel Castro e Che Guevara, una coppia britannica mostra le foto di una vacanza precedente sui cellulari, e agli spettatori vengono serviti drink a prezzi esorbitanti. Sembra una situazione vantaggiosa per tutti. Il Museo della Rivoluzione dall'altra parte della strada è – quasi simbolicamente – chiuso per ristrutturazione; all'esterno, lo yacht "Granma" si erge dietro vetri impolverati. I pochi manifesti per strada fanno spesso riferimento al passato. Nel Centro Fidel Castro Ruz, dotato delle tecnologie più moderne, la Battaglia della Baia dei Porci viene animata in formato sparatutto in prima persona. Ma cosa ispira oggi?

Osservando la vita quotidiana, fatta di improvvisazioni, si ha l'impressione che i cubani determinino in larga misura le proprie relazioni economiche. Si tratta forse del "deperimento dello Stato", come descritto negli scritti del socialismo? O viceversa? Chi mantiene tali relazioni, soprattutto con i turisti e la loro valuta, finirà per essere ammanettato da Airbnb & Co., si potrebbe supporre, sulla base degli insegnamenti realistici dei classici socialisti. Oppure, come si può vedere per le strade dell'Avana, ammanettato dai turisti occidentali (giovani donne con uomini anziani, ma anche giovani uomini con donne anziane). I turisti non solo introducono valuta estera nel paese sotto forma di euro e dollari, che possono essere cambiati a prezzi molto più bassi per strada che negli uffici governativi, ma creano anche una nuova classe sociale che può permettersi non solo beni di lusso (come nel resort di lusso alla periferia dell'Avana, non lontano dall'ex ambasciata sovietica), ma anche manodopera?

Il Paese sta affrontando una prova di forza? O l'astuto spirito globale dei paesi capitalisti sta impedendo a Cuba di essere saccheggiata dal turismo di massa? Da diverse settimane – l'amministrazione Trump non è rimasta inerte – a piattaforme come Airbnb è stato vietato di operare a Cuba; il Paese è sulla "lista dei terroristi". I tentativi di prosciugare il turismo sull'isola stanno costringendo il governo cubano a prendere in mano la situazione per attrarre più visitatori. Il turismo, si dice, deve diventare "sostenibile". Ma quanto può essere sostenibile qualcosa che permette alle persone di circolare per il mondo in modo così insensato e senza connessioni come le merci?

La risposta non si trova solo nei Caraibi. Per quanto paradossale possa sembrare, chiunque visiti Cuba, paese socialista, torna con qualche domanda sul capitalismo.