Ankaragücü : une triste promenade dans le jardin des souvenirs

À la fin de la saison 2024-25, malgré son effectif le plus précieux du championnat, Ankaragücü, pilier historique du football national, a été relégué en deuxième division. Si nous avons déploré leur déclin, le retour d'Alkaralar en Super League nous a réconfortés. Espérons qu'ils perdureront. Ceux qui sont trop jeunes ignorent qu'à l'époque du football, lorsque le beau jeu n'était pas prisonnier du monstre télévisuel, les passionnés de foot se pressaient dans les tribunes pour regarder leurs équipes. J'étais là, à l'un des moments les plus marquants de l'histoire. Aujourd'hui, la capitale ressemble à une ville endormie avec ses fontaines artificielles, ses ponts et passages souterrains inutiles, ses centres commerciaux identiques et sans âme poussant comme des champignons et ses lotissements stériles faits de jungles de béton. Les tribunes du temple historique du football de ma ville natale, la ville où je suis né et j'ai grandi, se remplissaient les jours de match, le week-end, se transformant en festival. Le stade du 19 mai d'Ankara était un lieu de fête. Marchands ambulants, vendeurs de boulettes de viande, vendeurs à l'étal, vendeurs de graines de tournesol, supporters… Les jours de match, les enfants affluaient dans le stade, tenant la main de leurs pères et les suivant dans leurs pas. Alors que les équipes envahissaient le terrain comme des pétards, une clameur montait du temple du football. Victoire ou défaite, les supporters d'Ankara, jeunes et moins jeunes, soutenaient toujours l'équipe de leur ville. Même en deuxième division, les tribunes se remplissaient des heures à l'avance. Les jours de match, au lever du soleil sur ce vieux stade, une foule d'éboueurs, de gardiens et de supporters se pressait. Les supporters d'Ankara n'abandonnaient jamais l'équipe de leur ville. L'amour était partagé. Il n'y avait ni caravanes ni tribunes, mais le slogan bien-aimé de la ville : « Supprimez Ankaragücü ! »

Bien avant l'homme aux cheveux gris qui refusait de partir, les maires qui se mêlaient de politique jusqu'à la moelle pour gagner des voix, les groupes de tribunes, les soirées méditerranéennes, les footballeurs missionnaires, les faux congrès, les administrateurs qui se sont fait un nom grâce au football, les maires désagréables, les bagarres à but lucratif, les abonnements, les commentateurs pom-pom girls, les équipes municipales hormonales, il y avait des supporters qui aimaient leur ville, leur stade et leur équipe inconditionnellement. Il y avait là un sycomore aux racines profondes, qui portait le nom de sa ville. Ce vieux stade avait son son, son parfum, une seconde maison qui nous manquait quand nous étions séparés, un endroit que nous attendions avec impatience de revoir le week-end.

Même si c'est loin, c'est toujours dans nos cœurs et avec nous...

Autrefois, il y avait toute une ville derrière cette équipe, qui, comme sa ville, a été vaincue par le temps...

J'étais là, peut-être à la meilleure partie de l'histoire.

•••

Puis l'histoire a changé, appelons cela le destin. Le milieu des années 90 a marqué le début de l'ère de l'homme aux cheveux gris. Durant ses 13 années à la tête du club, d'innombrables joueurs ont franchi les portes du club et près de trente entraîneurs ont exercé leurs fonctions. À l'exception d'Ersun Yanal, le club s'est battu pour éviter la relégation chaque saison, tandis que les supporters dévoués se retiraient peu à peu des tribunes. Alors que les fanfares et les disputes autour du profit remplaçaient la passion, l'adhésion au club était fermée aux vrais supporters. Puis… Puis il a dû en avoir assez, car il est parti. Alors que la joie du départ tant attendu du député de Fenerbahçe, élu par les votes de ses proches lors de simulacres de congrès quasi annuels, qui répétaient à maintes reprises que sa présidence était une honte pour les supporters d'Ankaragücü, se faisait encore sentir, le maire d'Ankara, qui n'avait pas réussi à susciter l'engouement espéré à Ankaraspor, s'intéressait de nouveau à Ankaragücü, cette fois avec son fils. Tel un prétendant pour une pauvre fille, tel un homme riche et impopulaire du quartier. Alors que nous nous apprêtions à célébrer le centenaire du club, que restait-il à célébrer ? La dette était montée à la gorge, les caisses du club étaient vides et les créanciers frappaient à la porte. Sans issue, le platane séculaire attendait un acheteur.

En réalité, si Gökçek avait soutenu toutes les équipes d'Ankara de manière égale, personne n'y aurait objecté, mais il ne s'agissait pas d'appropriation, mais de propriété. Personne ne se serait demandé pourquoi l'argent public était versé aux équipes de football. Personne ne se serait demandé comment cette dette avait pu être contractée. Personne n'aurait trouvé étrange que ceux qui étaient en désaccord jusqu'à récemment se soient unis. Les valeurs éthiques et morales du football turc avaient depuis longtemps été brisées. Au Moyen-Orient, où il n'existait aucun contrôle indépendant sur aucun aspect de la vie, ce manque de contrôle était un fléau pour les clubs de football. Au fil du temps, tous ceux qui allaient et venaient étaient laissés sur leur faim, et tandis que le platane séculaire s'abattait lentement, seules les couleurs du passé subsistaient.

À la fin de la saison 2011-2012, ils furent relégués, tout comme Samsunspor et Manisaspor, après seulement deux victoires en 34 matchs. Dans un paysage footballistique obsédé par les trois équipes d'Istanbul, nombreux étaient ceux qui ne se souciaient pas de leur déclin. Mais la spirale infernale n'était pas terminée. Entre un maire et un président de club qui s'était accroché à son poste pendant tant d'années, Haris était laissé entre les mains de ceux qui lui demandaient des comptes pendant cette période sombre de difficultés financières et d'interdictions de transfert. Son ascension en 2e division lors de la saison 2015-2016 marqua la fin tant attendue d'une histoire tumultueuse. Puis la renaissance commença, et lorsqu'il gravit deux divisions en deux saisons et fut promu en Süper Lig, ses supporters se réjouirent. En mai 2018, nous célébrions à nouveau son retour dans cette chronique. « Je n'ai pas assisté à ses matchs depuis un moment ; un peu de ressentiment, un peu de gêne d'être absent. Mais n'en faisons pas un deuil ni un retour en arrière ; célébrons son retour de tout cœur », ai-je dit. Notre Deniz venait d'avoir cinq ans, et je lui ai acheté le maillot Ankaragücü le plus stylé.

•••

La nouvelle saison va bientôt commencer, et le football sera disponible chez vous moyennant un abonnement mensuel exorbitant. Une fois de plus, les disputes entre trois équipes stambouliotes reprendront sur écrans géants. Tout en se lamentant sur le passé dans les recoins silencieux et discrets du football, le club historique et distingué d'Ankara, jaune et bleu marine, revivra les batailles pour les places, la spirale de la dette et les interdictions de transfert comme le pire refrain d'une mauvaise histoire. Avec le prix de ne jamais avoir tiré les leçons du passé, de ne jamais avoir réussi à s'institutionnaliser, avec le poids de la dette, les interdictions de transfert, les groupes de supporters et la notion de fandom qui allume des torches dans les tribunes et considère les combats hors du stade comme légitimes. Avec tant d'expérience vécue, avec cette lutte incessante contre lui-même au milieu du temps volé, avec son sang constant comme une blessure non cicatrisée, avec son incapacité à trouver la paix. Comme sa ville, il a changé, a perdu son essence, son âme, son identité. Comme sa ville, il est vaincu par le temps. Le poète iranien Forough Farrokhzad, dont la vie fut interrompue par un accident de la route, a écrit dans son poème « Renaissance » : « Mon destin est une promenade mélancolique dans le jardin des souvenirs. » Je crois qu'Ankaragücü gardera toujours cette tristesse dans le cœur de ceux qui connaissent le passé.