Grilles d'aération et échappatoires à la honte

L'État cherche autour de lui un responsable, mais ne le trouve invariablement pas. La faute en incombe au « système », cette entité abstraite, inaccessible et commodément inhumaine.

En réalité, le système pénitentiaire portugais oscille entre son héritage d'avant 1974 et la façade moderne de la « réinsertion sociale ». En théorie, il dispose d'un large éventail de programmes de rééducation, de formations professionnelles et de psychologues, mais en pratique, il manque de ressources, de personnel et, surtout, de honte ! Ce qui ne manque pas, c'est la promptitude de certains ministres à déclarer que « ces situations sont déplorables et inacceptables », avant de les accepter par omission.

Au Portugal, les prisons ne sont pas, comme nos forêts de pins en été, en flammes ; elles sont plongées dans un coma artificiel et, peut-être pour cette raison, échappent au débat public. Ici, le scandale est bref, s'éteignant au journal télévisé de 20 heures, pour renaître lors de l'incident suivant, identique au précédent, tout aussi impuni et avec une mémoire courte. La société observe, hausse les épaules et retourne à son interminable indignation futile.

Mais il faut le dire sans détour : le système pénitentiaire portugais est structurellement défaillant. Défaillant parce qu’il continue de considérer certains détenus comme de simples problèmes à enfermer, et non comme des êtres humains à réhabiliter. Défaillant parce qu’il permet aux prisons de devenir des universités de marginalisation, sans investissement conséquent dans la réinsertion. Défaillant parce que, malgré le discours officiel, l’incarcération reste une punition, mais n’en demeure pas moins un processus.

Il est important de préciser, sans crainte ni hésitation, que tous les détenus ne sont pas identiques et ne devraient pas être traités comme tels. Il existe une différence morale et civilisationnelle entre ceux qui sont emprisonnés pour avoir réfléchi, manifesté ou succombé à une justice aveugle et paresseuse, et ceux qui ont violé des enfants, tué par plaisir ou fait du crime un mode de vie avec une sociopathie subtile. Le fait que tous deux partagent un toit ne justifie pas qu'ils partagent également les mêmes droits, les mêmes régimes et les mêmes pieux discours de « réinsertion ». Assimiler un pédophile récidiviste à un prisonnier politique ou à un jeune homme condamné pour vol affamé est une insulte à l'idée même de justice. Qualifier tout le monde de « détenus », comme s'il s'agissait d'une catégorie neutre et aseptisée, est la manière la plus cynique de niveler par le bas ce qui exige discernement, hiérarchie morale et normes éthiques. La réhabilitation est impossible sans quelqu'un capable de distinguer qui mérite de marcher à nouveau parmi nous… et qui n'aurait jamais dû entrer en contact avec le reste de la société.

C'est lorsque les prisonniers s'évadent, et c'est inévitable au Portugal, qu'ils révèlent la nudité de la machine. Ils démontrent que l'État est fragile, que la surveillance est illusoire et que la justice, si souvent lente, est aussi aveugle au sens propre comme au sens figuré le moins noble.

Le Portugal n'a pas besoin de plus de murs ni de caméras de surveillance. Il a besoin d'un système pénitentiaire décent, fonctionnel et transparent. Et, à cet égard, d'une société qui exige plus que des bricoles et des excuses formelles présentées lors de conférences de presse tièdes.

Jusqu'à ce moment-là, les prisonniers continueront de s'évader. Et nous, en tant que pays, continuerons à prétendre que c’est un hasard.

Alors qu'en fait c'est un miroir.