Ma fille aînée m'apprend

Notre fille aînée, Maria, travaillait sur une exposition sur Camões dans l'ancien pavillon portugais de l'Expo. Comme elle ne durait qu'un mois, elle m'a dit : « Viens vite, je te ferai une visite guidée avant la fin. » C'est ce que j'ai fait. Je me suis dirigée vers la célèbre pala de Siza Vieira et j'ai cherché la bonne porte. Ma fille, qui devait me guider, ne savait pas ce qu'était cette pala. Elle est déjà dans le Lisbonne du XXIe siècle, et moi, je suis toujours dans le Lisbonne du XXe siècle.

À mon arrivée, Maria saluait un groupe de femmes sexagénaires pleines d'entrain qui, par leur enthousiasme, avaient apprécié son travail. Elles lui ont dit : « La prochaine fois qu'on verra Camões, on lui fera un câlin ! » Désormais, les prochains clients se limitaient à moi. Ma fille allait faire visiter le musée uniquement à son père. C'était une première. Le père guidé par sa fille – une expérience fantastique.

L'exposition a duré environ 40 minutes. En temps normal, cela aurait pris une heure, mais j'étais la seule à poser des questions à la guide, ma fille. L'exposition s'intitulait « Mon ami et ami Luís de Camões ». Cette phrase est tirée de l'ami de Camões, Diogo do Couto, qui l'avait un jour trouvé déprimé et bredouille au Mozambique. Le concept de l'exposition suit le poète dans un parcours de vie plus vaste, traversant « Les Lusiades » comme on traverse l'histoire portugaise elle-même, entre gloires et échecs. La proposition est évocatrice : elle aborde les découvertes de la même manière qu'elle révèle ce que nous refusons obstinément de découvrir au cœur de notre âme nationale. C'est à la fois triomphe et thérapie.

L'exposition réunit des textes de Camões et d'autres, ainsi que des sculptures et des peintures provenant de lieux aussi divers que le Musée national d'art et d'archéologie, le Musée Gulbenkian et des collections privées. Non seulement elle est intéressante et concise, mais elle est également gratuite. Les lecteurs ne peuvent pas y accéder à temps (elle s'est terminée le 27 juin), mais si de nouvelles éditions sont disponibles, ne la manquez pas. Il est important de noter qu'elle a été commandée par le professeur João Figueiredo de l'Université de Lisbonne.

Maria m'a guidé avec talent et a attisé ma curiosité. N'est-ce pas ce que nous attendons de quiconque nous guide ? Répondre à nos questions et ouvrir la porte à celles que nous n'attendions pas : obtenir des réponses et nous inciter à en demander davantage. Nous voulons que le processus soit mené à bien, et nous voulons qu'il reste inachevé. Je suis repartie avec plus de connaissances et d'envie d'en savoir plus. Je suis repartie fière et émue.

Tout va si vite. Dimanche prochain, cela fera 23 ans que j'ai épousé Ana Rute. L'idée que, dans peu de temps, ma fille aînée me guidera à travers les expositions de Camões me donne le vertige. Ce tourbillon est nourri par la surprise et la gratitude. D'un côté, je n'aurais jamais imaginé que le guide serait comme ça, et de l'autre, c'est bien mieux que ce que j'aurais pu imaginer. Être instruit par ma fille à l'ombre du dais de Siza Vieira au Pavillon portugais – quel prodige national et personnel.