Les poupées dans l'histoire. Des humains comme nous

Des géants de pierre chantants ; un automate qui a vaincu Napoléon aux échecs ; une poupée de bois maladroite ; et une poupée-jouet si sinistre qu'elle a inspiré un film d'horreur. Au fil des siècles, l'homme a toujours été tenté d'attribuer ses qualités et ses défauts aux poupées qu'il a créées, brouillant ainsi la frontière entre fantasme et réalité.

Des poupées qui rient quand on les chatouille, qui bougent les bras et les jambes, dont on doit même changer la couche comme un vrai bébé ? La technologie évolue, mais le désir de créer des imitations d'êtres humains remonte à loin. Tout comme Dieu a modelé Adam à partir d'argile, l'homme a lui aussi cherché au fil des siècles à imiter la vie du monde matériel qui l'entoure. Autrement dit, à fabriquer des « poupées » qui marchent, parlent et respirent comme nous.

Ou qu'ils chantent. L'un des plus anciens exemples connus est celui des célèbres Colosses de Memnon, qui se dressent dans une vaste plaine près de Louxor, en Égypte. Ces géants de pierre, vieux de plus de trois mille ans et hauts d'environ 20 mètres, représentaient Amenhotep III et gardaient autrefois le temple funéraire de ce pharaon. Outre leur taille impressionnante, ils présentaient une autre particularité. « Si vous aviez la chance d'arriver tôt le matin », écrivait l'historienne Mary Beard, « vous pouviez vivre un moment de pur enchantement, tandis que Memnon criait pour saluer sa mère à l'aube. » Comment une statue était-elle capable de chanter ? L'explication la plus communément admise est qu'« après avoir été endommagée par un tremblement de terre, la statue de pierre a commencé à produire naturellement un sifflement à travers les fissures en chauffant et en séchant au soleil matinal », explique l'historienne dans son livre Civilizações (éd. Gradiva).

Pour les anciens Égyptiens, la frontière entre le monde biologique et celui des êtres inanimés n'était pas aussi nette que pour l'homme moderne. Une momie, par exemple, n'était prête à entrer dans une nouvelle vie qu'après avoir accompli le rituel d'ouverture de la bouche, au cours duquel le prêtre prononçait les formules qui éveillaient ses sens. Autre exemple de l'art égyptien : les ouchebtis, petites figurines en céramique, en pierre ou en bois en forme de momie, étaient placées dans les tombes pour effectuer des tâches manuelles assurant le bien-être du défunt dans l'au-delà.

De Pygmalion à Frankenstein

Comme prévu, l'Antiquité grecque a également engendré son propre mythe d'une statue dotée de qualités humaines. Mais cette statue ne se contentait pas de parler ; elle était vivante. Amoureux d'Aphrodite, le sculpteur Pygmalion, fils de Bélos, se fit une statue en ivoire de la déesse et la plaça sur son lit. La statue était si convaincante que la passion de Pygmalion pour Aphrodite s'étendit à l'image qu'il avait lui-même créée. Et la déesse, prise de pitié pour lui, entra dans la statue et lui donna vie – non pas en Aphrodite, mais en Galatée.

Cette idée d'une figure faite de main d'homme prenant vie comme par magie sera reprise au XIXe siècle en Europe par l'Italien Carlo Collodi. Un morceau de bois qui pleure et rit comme un enfant finira par être transformé par le maître charpentier Geppetto en une poupée au long nez qui commencera bientôt à lui manquer de respect et à lui causer des problèmes.

Le XIXe siècle regorge d'histoires qui brouillent les frontières entre imaginaire et réalité, qui non seulement remplissent des pages et des pages de livres, mais se retrouvent aussi sur les scènes de théâtre. Tels sont les cas de Coppélia et de Casse-Noisette, deux classiques d'ETA Hoffman, adaptés en ballets par Léo Delibes et Piotr Tchaïkovski, où les jouets prennent vie et dansent comme des personnages.

Sur une note plus sombre, Mary Shelley a décrit une « momie » difforme, faite de chair et de sang, qui hante et persécute son créateur bien intentionné. Frankenstein regorge de pages mémorables qui ont inspiré les artistes et marqué l'imaginaire populaire. « Une momie qui reviendrait à la vie ne serait pas aussi hideuse. Je l'avais vue inachevée et elle était déjà laide, mais lorsque je l'ai animée, elle est devenue quelque chose que Dante lui-même n'aurait pas pu imaginer. »

Le ton était donné pour toute une série de futurs films d’horreur.

L'automate qui a vaincu Napoléon Avant la généralisation de la machine à vapeur, des mécanismes d'horlogerie avec mouvement étaient déjà produits en Europe. C'est un mécanisme de ce type qui est à l'origine d'un énigmatique joueur d'échecs qui a affronté – et vaincu – Napoléon Bonaparte à Vienne et Benjamin Franklin à Paris. « Pendant un certain temps, le célèbre joueur d'échecs mécanique connu sous le nom d'El Turco a circulé dans le monde entier, défiant quiconque voulait l'affronter », écrit Gregorio Doval dans História Insólita do Mundo (éd. Marcador). L'appareil avait été inventé et construit par Wolfgang von Kempelen en 1769. Il se présentait sous la forme d'une cabine en bois de 1,20 m de long, 60 cm de profondeur et 90 cm de haut, dans laquelle était assis un mannequin vêtu d'une tunique et d'un turban. […] Kempelen exposa El Turco pour la première fois en 1770 à la cour de l'impératrice autrichienne Marie-Thérèse, puis entreprit une tournée de près de deux décennies à travers l'Europe. Le secret ne serait révélé que plus d'un siècle plus tard : à l'intérieur, un homme réel – en réalité un maître d'échecs – déplaçait l'automate. L'intelligence artificielle prendrait un peu plus de temps.

De Louis XIV aux poupées tueuses

Parlons maintenant des poupées-jouets. La collection du Victoria & Albert Museum de Londres abrite une maison de poupée fabriquée à Nuremberg, en Allemagne, en 1673, et une poupée en bois, de fabrication britannique, enduite de plâtre et peinte, datant de 1680. Surnommée « La Vieille Prétendante », elle « est associée à la cour du roi Jacques VII (d'Écosse) », décrit le musée. Outre son élégance, elle porte une petite perruque en cheveux naturels.

Au XVIIIe siècle, les poupées de chiffon ou rembourrées de paille étaient très courantes. Les plus riches pouvaient s'offrir ces poupées sculptées en bois, avec un visage en plâtre peint et, parfois, des yeux de verre incrustés. Elles servaient souvent de modèles pour essayer des robes qui seraient ensuite produites en taille réelle.

La reine Anne Stuart d'Angleterre fut l'une des principales figures de la promotion de ces poupées, car elle en offrait souvent. Marie-Antoinette aimait aussi jouer avec elles lorsqu'elle était petite. Promise à l'héritier du trône de France (le futur Louis XVI, qui mourrait comme elle sur l'échafaud), elle reçut un ensemble de poupées en cadeau pour l'aider à choisir son trousseau. Cette coutume fut instaurée par Louis XIV au XVIIe siècle, qui fit envoyer ces mannequins dans toutes les cours d'Europe avec des modèles de robes dessinées à Paris, afin de développer l'industrie de la mode française.

Au XIXe siècle, vers 1840, les premières poupées en porcelaine émaillées commencèrent à être fabriquées en Allemagne, imitant parfaitement le toucher de la peau humaine (du moins avec une bonne dose de maquillage). Initialement coûteuses, elles devinrent progressivement moins chères et se répandirent avec l'arrivée d'autres matériaux.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, le réalisme des poupées jouets a donné naissance à des versions modernes de Frankenstein, comme les films d'horreur Chucky (1988) et Annabelle (2014), qui est basé sur une vraie poupée dite maudite, appartenant au Warrens' Occult Museum à Monroe, Connecticut (USA).

L'hyperréalisme dans l'art. Mais en matière de poupées réalistes, il n'existe pas d'exemple plus fidèle que celles de Madame Tussauds, fondée en 1835 par la sculptrice Marie Tussauds à Baker Street, à Londres, à deux pas de la maison de Sherlock Holmes. Son succès fut tel qu'elle dut s'agrandir dans un nouveau bâtiment et ouvrit finalement des succursales dans plusieurs villes du monde.

Dans l’art, l’hyperréalisme a également des racines anciennes – à commencer par le Boxeur réalisé il y a environ 2100 ou 2200 ans, qui présente même de petites blessures sur le visage.

Mais il s'agit toujours d'une statue de bronze. Au XXe siècle, en 1969, Duane Hanson a créé une sculpture grandeur nature d'une femme faisant ses courses dans un supermarché, absolument convaincante, avec son caddie et tout le nécessaire. Puis sont arrivés les frères Chapman, avec leurs sculptures choquantes, qui abordent des thèmes contemporains comme le sexe, la violence et la religion. Et, avant les bébés Reborn, Ron Mueck, l'artiste australien dont les parents tenaient un magasin de jouets, a réalisé ses figurines avec un niveau de détail incroyable, la fourrure étant ajoutée une à une. On pourrait même dire qu'elles sont pleines de sentiments et certaines semblent aussi humaines que nous.