Les troupes russes ont été submergées par l'abondance aux abords de Kiev. D'où cette cruauté ?

« La Russie m'a notamment volé mon imagination. Je suis incapable d'écrire de la fiction maintenant », a déclaré l'écrivain ukrainien Oleksandr Mykhed à la presse PAP. Il est convaincu que même après la fin de la guerre, la Russie ne disparaîtra pas, et sa haine envers les pays voisins non plus.

photo : Vladimir Zhupanenko // Shutterstock

PAP : Qu'est-ce qui vous a inspiré pour écrire le livre « Kotek, Kogutek, Szafka » ?

Oleksandr Myched : La source d'inspiration a été la libération de l'oblast de Kiev de l'occupation russe en avril 2022. Il était important de immortaliser les terribles crimes commis par les troupes russes à cette époque. De plus, mes parents ont passé trois semaines sous l'occupation à Boucha. Le chaton, le coq et l'armoire sont des symboles que les Ukrainiens associent au début d'une guerre totale. L'armoire, ainsi que le coq en céramique, figuraient sur une photo très populaire prise dans un immeuble détruit à Borodino. Il ne reste pratiquement rien de l'immeuble, à l'exception de cette armoire suspendue. Le chaton, de son vrai nom, Gloria, a été retrouvé dans un appartement en ruine au 6e ou 7e étage – seul, comme sur une île déserte.

PAP : D’où est venue l’idée de raconter des événements aussi tragiques sous forme de conte de fées ?

OM : Pour ma part, je le qualifie de conte de fées non fictionnel. J'ai supposé que les trois personnages principaux se rencontraient dans un même appartement, discutaient et pouvaient influencer le cours des événements pendant la guerre et la relation entre la petite-fille et sa grand-mère. Ce thème de l'expérience intergénérationnelle de la survie à la guerre était important pour moi. Une grande partie du livre s'appuie sur des documents, car mes parents m'ont raconté de nombreuses histoires de l'occupation, et on y trouve également des images familières tirées des médias. Les contes de fées sont un genre pour enfants, mais je pense qu'ils conviennent aux adultes, aux enfants de plus de 11 ans.

PAP : « Une ville verte, très verte » – c'est ainsi que vous décriviez Borodzianka avant l'invasion. Aujourd'hui, c'est une ville gravement endommagée par la guerre, symbolisée par un monument à Chevtchenko, blessé par balle à la tête. À quoi ressemblait la vie là-bas avant ?

OM : Je ne connais pas Borodzianka aussi bien que Hostoml ou Boucha, où j'ai vécu quelques années. Avant la guerre, Boucha avait une image de ville verte. Paradoxalement, les troupes russes en 2022 ont été assez surprises que la périphérie de Kiev ait pu être aussi développée. Elles ont été horrifiées par la richesse et le niveau de vie. Il est également important de rappeler que ces villes proches de Kiev avaient auparavant accueilli des personnes déplacées à l'intérieur du pays, originaires de Donetsk, Louhansk et de Crimée, qui avaient déjà survécu à l'occupation et perdu leurs maisons en 2014. Elles ont commencé à reconstruire leur vie dans la périphérie de Kiev.

PAP : La guerre a changé à jamais la perception de Bucza, Hostoml, Irpień et Borodzianka, car ils sont associés au génocide et au fléau de la guerre. Est-il possible de revenir à cette image d’avant 2022 ?

OM : Je pense qu'il est inutile de parler de retour au passé, car ces lieux ont subi une perte immense, à plusieurs niveaux. Je parle du sentiment de sécurité, de la perte d'êtres chers, de biens et de bâtiments. Je pense qu'un retour à ce qui était autrefois est impossible. Les habitants qui sont restés là veulent aller de l'avant, mais en même temps, il est impossible de se détacher de ces tragédies, car les souvenirs sont constamment présents, par exemple dans les bâtiments démolis. Émotionnellement, ces personnes vivent à la frontière, à la croisée des chemins.

PAP : Le livre met en scène le personnage de l’oncle Andriy qui, après l’invasion russe – pour la première fois de sa vie – sait exactement ce qu’il fait : il part avec un sac à dos et s’engage dans l’armée. Pensez-vous que pour certains, cette guerre a été un stimulant pour trouver un sens à la vie ?

OM : Andriy est un exemple frappant de quelqu’un qui s’est retrouvé en pleine guerre. Car c’est une période où le doute et l’hésitation sont absents. C’est tout noir ou tout blanc ; il y a la guerre et un pays à défendre. Je pense qu’il y a effectivement beaucoup de gens ordinaires qui ont vécu dans une certaine passivité, dans l’inaction, et qui, pendant la guerre, se sont retrouvés dans cette forme de fraternité, de défense commune ; dans le tourbillon de l’histoire, ils se sont retrouvés. Cela ne signifie pas qu’ils resteront soldats éternellement, car après la guerre, ils retourneront probablement à leur profession civile, simplement avec une expérience différente.

PAP : Pourquoi vous êtes-vous engagé dans l'armée dès les premiers jours de la guerre ? Dans « Codename for Job », vous avez admis que vous ne porteriez pas d'arme avant 2022.

OM : Une telle décision est prise par quelqu'un qui comprend que tout ce qui existait auparavant a perdu son sens. C'est une sorte de point zéro, où l'on relève de nouveaux défis. Il n'y avait tout simplement pas d'autre choix ; mes parents étaient sous occupation à Boucha, et les Russes avançaient, il était donc évident pour moi qu'il fallait agir. J'ai compris que la Russie signifiait bombardements, crimes, destructions matérielles, mais aussi une tentative d'anéantissement de la culture ukrainienne. L'importance de la culture dans la formation de l'identité d'une nation est démontrée par les crimes des Russes qui détruisent des monuments, volent des œuvres d'art et attaquent des bibliothèques.

PAP : Pouvez-vous décrire en quoi consiste votre service dans les forces armées ukrainiennes ?

OM : Je ne peux rien dire, mais les premiers mois de la guerre sont loin derrière nous. Les gars avec qui j'ai commencé étaient dans le bataillon de défense territoriale de Tchernivtsi. Parmi eux, il y avait, entre autres, un chauffeur de camion Amazon, un ancien réparateur de climatisation, ainsi que des docteurs en sciences et des professeurs. Ils ont tous participé à la désoccupation de Kharkiv, puis à Bakhmut, et maintenant ils sont dans l'oblast de Soumy, et ils n'auraient jamais pensé consacrer leur vie à l'armée. Certains ont atteint le grade d'officier supérieur.

PAP : Pouvez-vous imaginer écrire sur autre chose que la guerre en Ukraine aujourd’hui ?

OM : La Russie m'a notamment privé de mon imagination. Je ne peux plus écrire de fiction. Le contexte d'une guerre à grande échelle, l'incursion des forces russes, est omniprésent, et il est impossible de m'en détacher – c'est important pour moi en tant que citoyen, écrivain et être humain. C'est pourquoi j'ai un espace assez restreint pour écrire de la fiction, mais si vous me posez la question de mes autres expériences, je prends beaucoup de plaisir à lire des textes autobiographiques sur l'enfance. Je suis en train de terminer un texte pour une anthologie de Noël sur la célébration des fêtes en Ukraine avant le passage du calendrier julien au calendrier grégorien. Le mécanisme qui me permet de me souvenir de mes fêtes avec mes parents enfant est très important pour moi. C'est peut-être une forme d'évasion pour quelqu'un qui vit dans ses souvenirs, mais aussi pour un auteur qui se souvient.

PAP : Dans « Codename for Job », vous évoquez la culpabilité du survivant, qui rappelle les récits de la Seconde Guerre mondiale. Comment gérez-vous le sentiment d'avoir survécu, contrairement à d'autres ?

OM : Je ne sais pas comment vivre avec ça. La question de la culpabilité du survivant s'inscrit dans un contexte plus large. La poétesse et militaire ukrainienne Jaryna Czornohuz décrit notre situation par le mot « pisliażytia » (vie). Traduit littéralement en polonais, cela donnerait « zypożyciu » (vie) – écrit ensemble. À mon avis, retourner à une vie antérieure est impossible, car cette vie est déjà terminée, et maintenant la « pisliażytia » continue. Cela englobe aussi la culpabilité du survivant et l'adaptation permanente des civils à des bombardements de plus en plus intenses. C'est une existence en temps de guerre. On pourrait dire que c'est un ressort émotionnel comprimé qui trouve parfois un exutoire dans la vie quotidienne, mais qui ne peut jamais se relâcher complètement. On attend constamment la prochaine attaque, ce qui se passera après l'alerte aérienne.

PAP : Vous évoquez également le rôle de la post-mémoire. Quelle tâche voyez-vous pour la génération future dans ce contexte ?

OM : D'un côté, nous savons que les enfants se rebellent toujours contre leurs parents, et il existe un risque qu'un jour ils n'acceptent plus la réalité ni les souvenirs que nous voulons leur transmettre. De l'autre, nous voyons une merveilleuse génération de jeunes adolescents – formidables, forts, croyant en une Ukraine puissante et libre. Il est clair qu'ils s'inspirent de leurs parents, de leurs proches et de leurs amis. Certains d'entre eux sont des enfants de militaires ou de soldats tombés au combat. C'est un souvenir et une dignité qu'ils perpétueront.

Je suis très optimiste pour les enfants nés pendant la guerre. Grandir sous la loi martiale est une horreur absolue, difficile à imaginer, mais en même temps, cela pose un fondement, un repère qui permettra à l'Ukraine de continuer à exister. C'est crucial, car nous pouvons leur faire comprendre l'ampleur et la terreur du phénomène russe et l'immense menace qu'il représente pour nous tous. Cette menace n'est pas seulement physique – elle menace nos vies au quotidien – mais aussi métaphysique. Même après la fin de la guerre, la Russie ne disparaîtra pas, et sa haine envers les pays voisins ne disparaîtra pas non plus.

Oleksandr Mykhed est un écrivain ukrainien né à Nijyn. Membre du PEN Club ukrainien, il est l'auteur de dix ouvrages. Ses ouvrages, « Je mélangerai ton sang avec du charbon : comprendre l'Orient ukrainien » et « Le nom de code de Job : chroniques de l'invasion », ont été publiés en polonais. Les éditions Warsztaty Kultury de Lublin ont récemment publié une traduction de son livre, « Kotek, Kogutek, Szafka ». Ce livre est également disponible en livre audio. Avant l'invasion, il a vécu avec sa famille à Hostoml, dans l'oblast de Kiev, pendant quatre ans. Leur maison a été détruite par un obus russe dès la première semaine de la guerre. Il sert actuellement dans les forces armées ukrainiennes.