Un documentaire impressionnant montre comment la perte affecte une vie

Je suis obsédée par la préservation. Préserver ce qui fut. Je déteste voir les mois passer. Je déteste voir les arbres changer de couleur. Je veux que tout reste pareil. C'est peut-être pour ça que je suis venue ici. Pour arrêter le temps. Dans le documentaire See You (NPO2), la cinéaste Kiki Ho (31 ans) tente de surmonter son deuil. Sa sœur aînée, Siu Lin Ho, s'est suicidée en 2021 à l'âge de trente ans. Elle y parvient en archivant l'œuvre de peintures, de croquis et de journaux que Siu a laissés derrière elle en tant qu'artiste. Depuis un cottage isolé en Écosse, où Kiki s'est installée avec son chien pour travailler à la préservation, elle utilise son appareil photo pour capturer la résonance de la perte dans une famille, dans une vie : les silences et la culpabilité, le doute et la tristesse, dans les paysages, les conversations, les étreintes, la colère et la philosophie.

« See You » , premier long-métrage documentaire de Kiki Ho, a reçu le Prix de la critique néerlandaise samedi dernier. C'est une œuvre magnifique, une exploration incroyablement vulnérable, une critique sociale acérée et une ode désespérée à deux sœurs qui se comprenaient à peine et pourtant s'aimaient intensément.

Siu se débattait avec des voix dans sa tête, la bureaucratie des services de santé mentale et le regard désapprobateur de la société. Siu devait obtenir son diplôme d'école d'art cet été-là 2021. Kiki a passé trois ans à archiver toutes ses œuvres pour pouvoir les exposer quelque part. Mais : « Je trouverais dommage que cela ne prenne de la valeur que parce qu'elle a entendu des voix, a été hospitalisée ou a été psychotique. » Selon l'un des professeurs de Siu, on n'a aucun contrôle là-dessus. « Quand quelqu'un n'est plus là, ce sont d'autres qui décident. »

Lorsque deux experts en art arrivent plus tard dans le film pour évaluer la qualité, Kiki leur demande s'ils qualifieraient l'œuvre d'« art brut », c'est-à-dire d'œuvres réalisées par des personnes incarcérées ou en prison. Un terme étrange et désuet, mais qu'on utilise encore, dit l'un d'eux, « pour classer : quelqu'un est-il à l'intérieur ou à l'extérieur de la société ? » Kiki répond, frissonnante de vulnérabilité : « J'ai juste peur de la stigmatiser après sa mort, alors qu'elle s'est tant battue contre cela. »

La citation la plus célèbre du philosophe français Jean-Paul Sartre est peut-être souvent prise au pied de la lettre. Dans sa pièce Huis Clos (1944) , Sartre écrivait : « L'enfer , c'est les autres ». Sartre ne voulait pas dire que les autres sont infernaux, mais que le regard des autres nous réduit à un objet fixe. Une chose en soi. Après la mort, nous sommes entièrement à la merci de l'image que les autres se font de nous. Nous ne pouvons plus la déterminer nous-mêmes, refuser de répondre ou faire quoi que ce soit d'inattendu pour la modifier.

Cette interprétation erronée de la déclaration de Sartre n'est pas surprenante de nos jours : l'autre est constamment dépeint comme l'enfer. Et nous le tenons tellement pour acquis que nous avons du mal à le percevoir. Par exemple, Jayden Sonnemans, qui avait participé à la manifestation d'Els Rechts à Malieveld et y avait été interviewé par NOS, drapeau néerlandais sur l'épaule, s'est entretenu avec Rob Jetten, leader du D66, sur Eva (NPO 1). Sous couvert de connexion. Sonnemans avait trouvé la violence d'extrême droite effroyable, car elle éclipsait ses véritables préoccupations. Ses préoccupations : les réfugiés ayant le statut de réfugié sont prioritaires pour le logement, alors que lui-même est sur liste d'attente depuis des années. Les réfugiés rendent le pays dangereux, ne travaillent pas et refusent de s'intégrer. Jetten était tellement concentré sur son rôle de « connecteur » lors de sa campagne qu'il l'a à peine remis en question, ce qui semblait donner raison à Sonnemans. Geert Wilders et ses apôtres anti-asile Caroline, Dilan et Joost ont réussi à dépeindre l'autre comme le créateur de l'enfer. On comprend alors à quel point une image est persistante si elle est déterminée par d’autres et que l’on ne peut rien dire en réponse.