Donald Trump, Mike Tyson et le combat qui a défini une époque
Il y a peut-être eu, dans la longue et sordide histoire de la boxe, une préparation plus perfide à un grand combat. Mais jamais auparavant – ni depuis, d'ailleurs – les trahisons n'avaient été aussi flagrantes, aussi publiques et aussi profondément ancrées dans la vie personnelle d'un combattant. Malgré tous les discours lugubres sur la boxe pure et simple , ce sont les trahisons elles-mêmes qui ont fait du combat entre Mike Tyson et Michael Spinks, le 27 juin 1988, le combat le plus attendu depuis Ali-Frazier I. La différence, c'est qu'Ali-Frazier avait été un pari presque à égalité. Les cotes pour Tyson-Spinks, bien que se réduisant, avaient ouvert avec Tyson favori à 5 contre 1.
Pourtant, les gens n'en avaient jamais assez. La vie du champion était devenue addictive, une passion mondiale nourrie chaque matin dans l'odeur âcre de l'encre des journaux : sa femme, la séduisante Robin Givens, et sa sœur, joueuse de tennis professionnelle, le dépeignant comme un ivrogne violent à une semaine de ce qui était annoncé comme le « Combat du siècle », affirmant que le manager de Tyson, Bill Cayton, avait envoyé une escouade de détectives privés à ses trousses, elle et sa mère, pour tenter de la faire divorcer d'avec Mike. Pendant ce temps, Don King – non seulement le plus grand promoteur du monde, mais aussi le plus machiavélique – complotait pour destituer Cayton et s'emparer du prix le plus lucratif du sport. On imagine aisément la semaine de Tyson comme un film de série B, avec des gros titres explosifs :
Iron Mike est fou de combat ; Tyson met sa femme KO ; sa belle-mère craint pour sa vie ; King : Cayton recherché pour corrompre un prêtre ; son rival King affirme que Cayton est un « Satan déguisé » ;
« Tyson, star (victime ?) d'un vrai feuilleton »
Tyson, drapé de ses trois ceintures de champion des poids lourds, après avoir mis KO Michael Spinks, le 27 juin 1988, à Atlantic City.
À seulement 21 ans, Tyson était plus grand – bien plus grand, en fait – que Michael Jordan. Il gagnait plus d'argent que les artistes les mieux payés de la télévision, Bill Cosby et Oprah Winfrey. Mais il se trouvait maintenant au bord d'un autre tournant, un moment culturel. Tout comme les Années folles auraient commencé avec la destruction de Jess Willard par Jack Dempsey (sept knockdowns au premier round seulement) en 1919, on peut affirmer que les années 90, surnommées « la décennie des tabloïds », ont débuté en 1988 avec Tyson-Spinks. La monnaie de la légende dans l'Amérique des tabloïds était la célébrité. Un communiqué de presse de la Trump Plaza, listant pas moins de cinquante personnes célèbres présentes, conclut par ce joyau rhétorique : « Laquelle des célébrités susmentionnées aura la meilleure place ? »
Eh bien, le futur président lui-même, bien sûr, dont la rumeur de liaison avec la fiancée du champion, fictive ou non, faisait déjà son chemin dans la salle de presse.
Le moins célèbre de tous était le challenger Michael Spinks. Tyson le considérait comme un individu comme les autres. Tout ce qu'il avait à dire à ce sujet était une variante de ce qu'il avait déclaré à Sports Illustrated avant son TKO sur Tony Tubbs quelques mois auparavant : « Je vais briser Spinks. »
Médaillé d'or olympique en 1976, Spinks avait bâti sa carrière en battant les tyrans et les adversaires les plus faibles. Il avait réussi à quitter le club Pruitt-Igoe de Saint Louis et avait marqué l'histoire de la boxe en battant Larry Holmes, mettant fin à ses espoirs de battre le record de Rocky Marciano (49-0) et en devenant le premier poids mi-lourd à remporter le titre des poids lourds. Quelques années plus tard, Spinks avait battu Holmes lors d'un match revanche et mis KO Gerry Cooney. Il était maladroit, invaincu et remarquablement modeste, avec une droite curieusement puissante, le « porte-malheur de Spinks ». À 31 ans, à quelques semaines de son trente-deuxième anniversaire, Spinks était très différent de Tyson : un homme adulte, tant physiquement qu'émotionnellement. « Je n'ai jamais fui personne », avait-il déclaré d'un ton impassible lors de la dernière conférence de presse d'avant-combat.
Don King, le célèbre promoteur de boxe qui a défendu le combat, et le magnat de l'immobilier de l'époque, Donald Trump, qui a organisé le combat au Trump Plaza Hotel and Casino, arrivent.
La suite de Tyson à l'Ocean Club était décorée d'une multitude de photographies sépia représentant les plus grands noms de la musique. Parmi elles, Stanley Ketchel, qui incita John Lardner à écrire son célèbre extrait : « Stanley Ketchel avait 24 ans lorsqu'il fut mortellement abattu d'une balle dans le dos par le concubin de la dame qui lui préparait son petit-déjeuner. »
On pourrait facilement imaginer un tel sort, voire pire, pour Tyson. Jamais enfant n'avait été aussi explicitement mis en garde contre les erreurs des boxeurs, et pourtant aucun ne semblait aussi condamné à les répéter toutes. D'ailleurs, aucun des prédécesseurs de Tyson n'avait jamais vu les failles de sa vie intérieure aussi impitoyablement exposées et examinées à la veille de son plus grand moment.
Tyson s'est mis à sangloter. « Je voulais le rendre heureux », a-t-il déclaré à propos de son entraîneur et sauveur, Cus D'Amato.
Pensez à lui quelques semaines auparavant : il courait dans l’obscurité à 4 heures du matin le long de la promenade d’une ville de carnaval délabrée.
« J’entends sa voix », remarquera Tyson quelques heures plus tard.
C'était la voix de Cus D'Amato, son fantôme et sauveur, l'entraîneur excentrique qui l'avait libéré de la prison pour mineurs à 13 ans. Un public de trois journalistes avait été accordé après l'entraînement matinal. Tyson ne les connaissait pas très bien, mais le plus âgé, Jerry Izenberg du Newark Star-Ledger , connaissait D'Amato – mort depuis moins de trois ans – depuis longtemps. Il retenait ses larmes. Il se mit d'abord à pleurer, puis à sangloter sans retenue.
« Je voulais le rendre heureux. »
On dit qu'un guerrier heureux est un guerrier dangereux. Mais ce gamin était triste.
« Il n’y a personne à qui faire confiance. »
Lors de la conférence de presse d'après-combat, une dispute meurtrière : de gauche à droite, le légendaire combattant Roberto Duran, qui a donné des conseils avant le combat à Tyson ; Tyson ; la femme de Tyson, Robin Givens, resplendissante en rouge ; l'entraîneur Kevin Rooney ; et le promoteur Don King.
Malgré tous les discours sur la virilité de Spinks, Tyson restait l'ombre de lui-même : confus, vulnérable, seul, et pas si difficile à trouver. On peut raisonnablement affirmer qu'il a affronté Spinks en pleine dépression.
D'après les notes de l'écrivain Pete Hamill lors de la pesée, la veille du combat :
Lors de ses derniers entraînements, T. semblait épuisé, sans énergie. T. est un enfant, ses émotions sont à fleur de peau .
J'ai connu des combattants qui ont perdu des combats pour savoir qui étaient leurs amis.
J'ai connu des femmes qui voulaient que leur mari perde pour les ramener sur terre .
Spinks a perdu sa femme dans un accident de voiture et, deux mois plus tard, a brillamment défendu son titre. Ali a changé d'épouse juste avant le Thrilla de Manille. Ray Robinson s'est battu avec grâce , puissance et discipline, malgré la complexité de ses relations familiales .
D'autres ont été détruits...
Spinks recule devant le coup de grâce de Tyson.
Le jour du combat commence avec Donald Trump sur le ring du palais des congrès. Il se félicite d'avoir remporté Good Morning America . « C'était bien plus grand que je ne l'imaginais », dit-il. « C'est devenu gigantesque. »
Pour ne pas être en reste dans sa propre chronique sur GMA , Robin – qui prédit la victoire de son mari par KO au quatrième round – qualifie le match Tyson-Spinks de « plus grand événement sportif du siècle ». Interrogée sur la couverture médiatique obscène et la représentation d'elle comme une chercheuse d'or, elle répond à l'animateur, Spencer Christian : « Je pense que cela contribue à vendre des billets, mais malheureusement, c'est à nos dépens. »
Mais le bon côté des choses, c’est que « cela nous a beaucoup rapprochés. »
Si proches que des années plus tard elle écrira : « Le jour du combat de Spinks, nous avons dû faire l’amour pendant des heures. »
Les billets pour le ring ont une valeur nominale de 1 500 dollars, un record, bien sûr, même si Trump lui-même a dû être dissuadé de demander 2 000 dollars (environ 5 400 dollars aujourd'hui) – à propos pour un combat qu'un chroniqueur du Washington Post a qualifié de « monument à une décennie de cupidité ».
Trump organisera une conférence de presse dans son hôtel et son casino, se portant gracieusement volontaire pour être le « conseiller » de Tyson.
Le combat établira de nombreux records, tous mesurés en dollars : 12,3 millions de dollars en billetterie (éclipsant le précédent record de 6,8 millions de dollars pour Hagler-Leonard l’année précédente), 11,5 millions de dollars en billets de boxe au Trump Plaza, 27 millions de dollars en circuit fermé et une manne inattendue de 21 millions de dollars provenant de six cent mille abonnés au câble prêts à débourser 35 dollars chacun pour le paiement à la séance. « Le circuit fermé, c’est du passé », déclare Shelly Finkel, organisatrice et promotrice, lors de la conférence de presse finale, promettant « le combat le plus rentable et le plus lucratif de l’histoire ».
Fort de son succès, Finkel reçoit un appel de Ruth Roper, la mère de Robin. « J'ai fait une erreur », confie-t-elle. « J'ai laissé entrer le renard dans le poulailler. Et maintenant, impossible de le faire sortir. »
Elle parle du Roi. Elle commence à comprendre qu'il y a un prix à payer pour s'être alliée au Roi contre Cayton.
King est partout, s'agitant à la soirée VIP d'avant-combat, pour laquelle 545 kilos de queues de homard ont été livrés, ainsi que les innombrables jéroboams de Dom Pérignon. King est avec Herschel Walker, puis reçoit une accolade de Norman Mailer en souvenir du bon vieux temps, et pose ensuite pour un photographe avec Trump, Jackson et Malcolm Forbes, qui tient un billet d'un dollar froissé, cadeau de Jackson, qui voulait dire que le chaman capitaliste lui devait de l'argent.
Même Cayton fait une apparition. Trump l'entoure de son bras. « Bill », dit-il, « je suis à 100 % avec toi. »
Trump, que Cayton a cité comme référence sur sa demande de licence de manager, est sur le point de le niquer, bien sûr. Dans quelques jours, après que l'avocat de Roper ait poursuivi Cayton au nom de Tyson, Trump annoncera sa propre alliance avec Robin et Ruth. Il organisera une conférence de presse au Plaza et offrira gracieusement ses services comme « conseiller » de Tyson. Il fera clairement comprendre que Tyson le « respecte » et que sa part de l'accord, rien de personnel, mais entièrement reversée à des œuvres caritatives : sida, paralysie cérébrale, sclérose en plaques et sans-abrisme.
Tyson attend le compte de l'arbitre Frank Cappuccino alors que Spinks est à terre.
Atlantic City a grandi avec le concours de Miss America. Mais aujourd'hui, la ville a, selon un correspondant, l'air de « dents cariées ». Ses prêteurs sur gages arborent des pancartes promettant de l'argent contre des coupons alimentaires, de l'or. Pourtant, les revendeurs encaissent jusqu'à cinq mille dollars pour une place aux premières loges. À l'entrée du West Hall, Hamill compte une file de trente-sept limousines, ainsi qu'un bus de tournée et une ambulance. À l'intérieur, huit Japonais, au troisième rang, pourraient passer pour des yakuzas.
Norman Mailer, aujourd'hui âgé de soixante-cinq ans, est présent pour le magazine Spin et se souvient, dans ce même bâtiment à l'architecture lugubre de style arsenal, de la Convention démocrate de 1964 et des photos géantes du candidat, Lyndon Johnson, accrochées derrière le podium. Une convention, comme Miss America, n'est qu'un concours de beauté comme les autres, tout comme une lutte pour le titre. Au lieu de banderoles rouges, blanches et bleues, celle-ci est ornée de logos Pepsi Light. La salle est bondée – 21 785 spectateurs officiels.
« Quand je vois Don King », dit Larry Holmes à un journaliste, « je vois le diable. »
Les présentations de célébrités, mettant en vedette des sommités de la boxe comme Carl Icahn et Laurence Tisch, sont innombrables. Jesse Jackson est présenté comme un « ami de Donald Trump ». Seules les huées rendent la situation tolérable. Le propriétaire des Yankees, George Steinbrenner, est le plus mal loti. Sean Penn, renfrogné dans son polo Izod, est lui aussi vivement hué ; sa femme, Madonna, moins. Le pivot des Pistons de Détroit, Bill Laimbeer, est vivement hué, tout comme Don King, toujours aussi déterminé.
« Quand je vois Don », dit Larry Holmes à Newfield, « je vois le diable. »
Les opérateurs : King et Trump.
Il y a maintenant un retard. « Il y a quelques instants, dans les vestiaires, une polémique majeure a éclaté », s'exclame Jim Lampley, tandis que l'image montre un homme en smoking blanc, torse nu, accueilli par une phalange de policiers devant les quartiers de Tyson. « On voit une vidéo de Butch Lewis, le manager de Michael Spinks, qui a pété les plombs en découvrant que Mike Tyson avait les mains bandées et, apparemment, les gants enfilés sans la présence d'un représentant de Spinks dans les vestiaires de Tyson. »
Bientôt, les caméras suivent Larry Hazzard, président de la commission du New Jersey, en route vers les vestiaires. Hazzard comprend que Butch essaie de provoquer Tyson, espérant qu'il se déchaîne. Il voit aussi ce que Tyson, désormais enragé, a fait au mur.
« Il a mis sa main à travers cette putain de plaque de plâtre », dit Hazzard.
Finalement, Hazzard récupère Eddie Futch dans la loge de Spinks. « C'est bon », dit Futch, qui a désormais d'autres soucis.
Sage de la boxe et entraîneur de Spinks, aujourd'hui âgé de 76 ans, Futch a étudié Tyson et pense qu'il perd de sa superbe après six rounds. Spinks doit rester en place, bouger, donner des angles à Tyson jusqu'à la fin du combat, ce qu'on appelle les « eaux profondes ». Ensuite, il pourra le noyer. Mais Butch est à l'oreille de Spinks, lui disant le contraire. « Fonce et défonce ce fils de pute », lui dit-il. « Tu auras ton respect. »
Futch est peut-être aussi bon que n'importe quel entraîneur de tous les temps. Mais c'est Butch qui a convaincu Spinks de quitter son poste de nuit à l'usine Monsanto pour devenir professionnel. C'est Butch qui lui a promis qu'il deviendrait un champion et qui lui a offert la bourse de 13,5 millions de dollars de ce soir.
C'est en Butch qu'il croit.
La question est : Spinks croit-il en lui-même ?
Givens embrasse la célèbre main droite de son mari après le combat. Leur relation tumultueuse a fait la une des tabloïds.
Les commentateurs affirment que Spinks joue à des jeux et retarde son entrée sur le ring. Mais un visiteur de son vestiaire – l'entraîneur du Hall of Fame, Emanuel Steward – remarque autre chose. « Ils n'ont même pas réussi à le faire sortir », se souvient Steward. « Il avait tellement peur. »
En attendant, plus de présentations.
À 23h04, selon les notes méticuleuses que Hamill conserve sur un bloc-notes jaune pleine page, Jeffrey Osborne chante l'hymne national.
Les fans scandent : « Al-ee, Al-ee, Al-ee. » À 11 h 07, leur vœu est exaucé. Ali porte un costume bleu avec une cravate rouge et de grosses lunettes. Don King lui tient la main.
À 11h17, Robin Givens est présentée. Sa robe est d'un rouge vif et ornée de pierres précieuses, assortie à ses lèvres. L'effet est très Dynastie . Elle est huée bruyamment.
Finalement, à 11 h 20, Spinks entame sa marche sur le ring. C'est une procession peu exubérante pour laquelle il a choisi le morceau le plus ringard de la musique populaire américaine : « This Is It » de Kenny Loggins.
À 11:23, la musique se transforme en un son métallique, sans paroles et menaçant. Tyson est en marche.
Les employés de Trump et les médias entourent Tyson après le KO…
Avec les deux combattants sur le ring, Michael Buffer est obligé de citer à peu près tout le monde, de la commission sportive de l'État aux organismes de sanction malhonnêtes. Et puis il y a Trump. Il a orchestré tout ça pour être vu avec Ali.
« Ali se déplaçait alors avec le calme délibérément impressionnant d’un aveugle », note Mailer, « rendant dégrisant tous ceux qui le regardaient. »
Sauf Trump lui-même, qui a orchestré toute cette procession pour pouvoir être vu avec Ali.
« L’homme qui a amené ce grand événement à Atlantic City », entonne Buffer.
« Intro interminable de Trump », note Hamill sur son bloc-notes. « Le New Jersey vous remercie, Donald Trump. »
Alors qu'il quitte le ring, Ali chuchote, du mieux qu'il peut, à l'oreille de Spinks.
« Bouge-toi », dit-il. La cloche sonne à 23 h 32.
Tyson frappe le premier, un crochet du gauche au sommet de la tête de Spinks. Il voit la peur dans les yeux de Spinks.
Spinks riposte cependant. Il décoche un coup du droit qui rate sa cible. Puis un autre.
Mais cela n'a pas vraiment d'importance. Tyson n'est pas seulement plus méchant et plus implacable, mais aussi plus rapide et plus fort.
Au bout d’environ vingt-deux secondes, ils s’accrochent.
Alors que l'arbitre, Frank Cappuccino, s'avance pour séparer les combattants, Tyson donne un coup de coude à la tête de Spinks.
« Hé, Mike, arrête, mec », dit Cappuccino. « Arrête. »
À la minute qui s'est écoulée, Tyson bondit d'un crochet du gauche massif mais compact qui fait pivoter la tête de Spinks. Puis une droite au corps lui ricoche sur le plexus solaire comme un maillet à tête en caoutchouc. Spinks tombe à genoux. C'est la première fois en onze ans de carrière professionnelle qu'il est à terre.
« Il avait l’air », écrit Mailer, « d’un homme qui venait d’être emporté par-dessus bord par une bourrasque. »
Spinks se lève, à son honneur éternel, au compte de trois et assure à Cappuccino qu'il va bien. C'est une noble tromperie, mais on en est maintenant au simple rituel. Tyson charge à nouveau. Spinks arme sa droite comme un archer, puis la lâche en plongeant. Le mouvement place son crâne directement dans la ligne du contre-uppercut droit de Tyson, délivré comme un bélier. Spinks retombe en arrière. Sa tête rebondit sur la toile, se posant juste à l'extérieur des cordes. Ses yeux se tournent vers les lumières, peut-être, ou le plafond caverneux, ou, probablement, vers le vide.
À huit, Spinks tente de se relever. « Il n'y arrivera pas », dit Larry Merchant.
…pour ne pas être en reste face à King, qui a levé la main du champion en signe de victoire.
Spinks tombe et s'écrase contre les cordes. À cet instant, il est comme un enfant qui chavire sur son tricycle.
Le KO est enregistré à 91 secondes du premier round, plus long que l'intro de Trump mais toujours quatre secondes plus court que l'hymne d'Osborne.
Tyson tient les bras tendus, paumes vers le haut, il n'est plus un gladiateur mais plutôt un empereur.
Rooney l'embrasse.
King se précipite, les embrassant tous les deux au début, puis s'emparant de Tyson.
Des dizaines de pickpockets, rapides et agiles comme des cafards, s'abattent sur les sections presse et VIP.
Le ring ressemble désormais à un wagon à bestiaux, serré épaule contre épaule, se balançant dangereusement.
« Il y a une quasi-émeute qui se déroule sur le tablier devant nous », explique Lampley.
« Nous venons d'avoir un corps qui nous a survolés ici », raconte le « colonel » Bob Sheridan, en appelant la diffusion internationale.
Au milieu de la mêlée, Tyson trouve Spinks, le tire près de lui et lui plante un baiser à l'oreille gauche.
Buffer appelle la sécurité pour effacer l'anneau.
« Je peux gérer le chaos », dit Tyson. « J'ai connu le chaos toute ma vie. » Le type à côté d'Hamill cherche son portefeuille.
« Brownsville, d'accord ! » hurle le champion en levant le poing. « Brownsville. »
Sur South Street, dans le Lower Manhattan, les presses commencent à tourner avec une nouvelle proclamation, le nouveau titre d'empereur, une édition du New York Post déclarant Tyson « l'homme le plus méchant de la planète ».
Tyson est maintenant au pupitre. King se tient derrière lui, Robin est assise à la droite de son mari. Au début de la séance, elle lui prit la main et l'embrassa, comme une jeune fille dont il venait de défendre l'honneur.
« Je n'ai pas vraiment apprécié ce que vous m'avez fait », dit Tyson. « Vous avez essayé de me mettre dans l'embarras. Vous avez essayé de mettre ma famille dans l'embarras. Vous avez essayé de nous déshonorer. À ma connaissance, ce sera peut-être mon dernier combat. »
Robin applaudit.
« Parle, petite amie ! » hurle le roi.
« Il m’a dit que cela allait arriver », raconte Tyson.
Lui. D'Amato.
Tyson et Robin se précipitent vers l'after-party.
« Mike, espèce d'enfoiré. »
C'est sa sœur. Elle lui dit de lui acheter un soda light.
« Sortons d'ici », dit Tyson à Robin. « Shelly m'a donné un cheesecake. »
Il aura bientôt vingt-deux ans. Que peut-il vraiment voir à cet instant précis ? Ses péchés ? Les trahisons qui l'attendent ? L'homme qui tentera de le poignarder en prison ? Ou sa fille jouant au tennis ?
Non. Rien de tout ça.
L’avenir est une religion à laquelle il ne peut pas croire.
Il n'y a que maintenant : une fille en robe rouge, un cheesecake de chez Junior.
Et la voix. Dévore-les tous les deux , ordonne-t-elle. Et vis pour toujours .
Extrait de BADDEST MAN: The Making of Mike Tyson , paru le 3 juin 2025 chez Penguin Press, une filiale de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2025 par Mark Kriegel.
Mark Kriegel est un analyste de boxe et essayiste pour ESPN et auteur du nouveau livre, BADDEST MAN : The Making of Mike Tyson .
esquire
