La Chine : le pays le plus prospère du monde, qui accueille de plus en plus de touristes

Quelques jours après mon arrivée à Pékin, alors que le décalage horaire intense commençait à s’atténuer, j’ai dressé une liste des premières choses qui avaient retenu mon attention :

1) Le nombre de personnes portant des fleurs dans leurs mains.

2) L’habitude de s’accroupir n’importe où, même en attendant un bus ou en discutant avec quelqu’un dans la rue.

3) Les entreprises n’acceptent pas les espèces.

4) Le bon comportement des enfants, aussi bien dans le métro que dans les restaurants.

5) Quelques animaux. Hier, un chat tigré sur la Grande Muraille ; aujourd'hui, un chien avec de petites chaussures.

6) Il n'y a pas de publicité dans la rue, tout est vendu en ligne.

7) Des essaims de caméras de sécurité.

8) La connexion avec le téléphone portable ; s'ils ne le regardent pas, ils l'ont dans la main, mais jamais loin ou caché.

Lors de mes premières promenades dans la capitale, j'ai également été frappée par les vêtements, la qualité des tissus et la diversité des tenues. Cela m'a empêchée d'identifier une tendance unique, un vêtement qui faisait fureur et était adopté par tous, comme l'incontournable doudoune portée par les Buenos Aires en hiver. Contrairement aux idées reçues, chaque personne me semblait différente.

Pékin est organisée en anneaux reliés par le plus long métro du monde : 830 kilomètres et 27 lignes. La plupart de ces lignes ont été construites au cours des vingt dernières années. Le premier périphérique, cœur de la ville, comprend la Cité interdite, la place Tian'anmen et le mausolée de Mao. L'hôtel où je séjourne se trouve dans le vaste district de Chaoyang, une zone assez à l'est entre les quatrième et cinquième anneaux, à côté du campus de l'Université des communications. Le petit-déjeuner est chinois : pas de fruits, ni de café, ni de croissants ; on y sert principalement des raviolis fermentés, des baos farcis, des nouilles et des viandes sautées épicées. Les étrangers préfèrent Manner , un café spécialisé situé à l'entrée de l'hôtel. À proximité, on trouve des bars pour étudiants, des petits restaurants, des laveries automatiques et même un McDonald's .

Au petit matin, je ne m'éloigne pas beaucoup de l'hôtel. Le lendemain, un samedi d'humidité et de soleil écrasants, je prends la ligne 1 du métro en direction du centre-ville. J'ai téléchargé WeChat – la super application sans laquelle la vie quotidienne serait difficile – et Apple Maps sur mon téléphone, qui, m'a-t-on dit, fonctionne bien comparé à Google , bloqué par le gouvernement. À la gare, je suis confronté pour la première fois à la surveillance chinoise : pour voyager, il faut passer son portefeuille dans un scanner de police.

Je descends à la station Tian'anmen et me lance dans l'emblématique avenue Chang'an, évitant les points de contrôle qui se multiplient à mesure que je m'approche du tombeau de Mao. Je parcours une vingtaine de kilomètres, aller-retour, sans trop dévier. C'est ma première impression de Pékin. J'aime bien. Les pâtés de maisons sont infinis : ils mesurent entre 200 et 300 mètres.

Parmi les attractions touristiques, celle que j'apprécie le plus est le Temple du Ciel, au-dessus de la Cité interdite, et même la Grande Muraille de Chine. Cela est dû en grande partie au fait que je suis guidée par un local, John Piao, né en Corée mais fort d'une longue expérience à Pékin. Grâce à lui, je peux aussi faire du vélo, car le système de location n'accepte que les téléphones chinois. Je découvre également un restaurant incroyable caché dans un quartier que je n'aurais jamais trouvé par moi-même.

Le Temple du Ciel regorge de personnages. De belles jeunes femmes, vêtues de costumes d'époque, se prennent en photo devant les bâtiments qui, depuis des siècles, servent aux prières pour de bonnes récoltes. Le temple est entouré du Tiantan Gongyuan, un vaste parc de 270 hectares où l'on oublie facilement que Pékin compte plus de 30 millions d'habitants. Le lieu invite au silence à l'ombre des cèdres ; disséminés dans le parc, roseraies, autels et pagodes invitent à la contemplation. D'une certaine manière, c'est un contraste avec la Cité interdite, l'attraction la plus populaire de Pékin, où, dès l'entrée, le stress s'installe avec les contrôles de sécurité pour la foule qui s'y presse chaque jour.

Après avoir flâné un moment, nous combinons vélo et métro pour nous diriger vers le sud, jusqu'au célèbre Temple des Lamas. John m'explique que nous sommes à l'intérieur du deuxième périphérique, mais hors de la zone touristique, dans ce qu'on appelle un hutong, un réseau de ruelles qui met en valeur le vieux Pékin avec ses maisons basses, semblables à des immeubles, où les familles vivaient entassées, sans salle de bain, dans des pièces exiguës, glaciales en hiver et étouffantes en été. C'est un rappel de cette Chine d'avant l'ouverture commerciale, à laquelle « personne ne veut retourner », m'a expliqué un guide. Certains hutongs ont été transformés en ruelles touristiques, comme Nanluoguxiang ; mais d'autres ont conservé leur essence originelle. Les parcourir la nuit, à peine éclairés par la lumière des toilettes publiques ou le panneau d'un commissariat, est une expérience inoubliable.

John m'emmène au hutong Xintaicang, où se trouve le dernier restaurant d'agneau à avoir survécu au plan gouvernemental de modernisation de certains hutongs lancé en 2017. Les tables autrefois sur le trottoir sont maintenant entassées sur une petite terrasse, occupée par des hommes – la clientèle majoritaire – qui fument et boivent beaucoup de bière. Certains ont la chemise retroussée, exposant leur ventre – John m'explique qu'il existe un nom pour ça : « Bikini de Pékin » – bien que presque tous soient nus. Aucun étranger en vue. La serveuse nous apporte un gigot d'agneau à moitié cuit : nous finissons de le rôtir sur les braises du gril, à notre table. Le rituel consiste à découper, couper, dresser sur des assiettes et manger avec des baguettes. Lorsqu'il semble qu'il n'y ait plus de place, une ou deux gousses d'ail entières suivent. Nous mangeons, buvons et trinquons plusieurs fois. John passe quelques coups de fil car il travaille avec l'Occident, et le jour se lève à l'autre bout du monde.

Le Sichuan me rappelle un proverbe que j'ai souligné dans « Viento del Este », le livre de Liliana Villanueva que j'ai lu d'une traite pendant près de 30 heures de vol : « Le paradis existe, mais le paradis est sur terre. » Quelque chose me fait penser que les Sichuanais sont plus extravertis. J'ai immédiatement sympathisé avec Alex, le guide taoïste, et avec Joy, une journaliste enthousiaste qui me parle des poètes qu'ils lisent à l'école depuis l'âge de 3 ans, comme Li Bai ou Du Fu. Un soir, après une de ces tables rondes, Joy me confie qu'elle a hâte d'explorer d'autres pays, mais qu'elle adore Chengdu, sa ville, car « ça me passionne de fouler des lieux que d'autres ont parcourus il y a des milliers d'années ».

Chengdu est la capitale du Sichuan, une région célèbre pour son poivre, la qualité de son thé vert, la présence des premiers salons de thé au monde, ses pandas et sa cuisine, parmi les plus épicées et parfumées de la planète. Il est stupéfiant de penser que cette ville compte près de la moitié de la population de l'Argentine.

Chengdu, qui s'étend en anneaux comme Pékin, fut visitée par Marco Polo au XIIIe siècle. Il décrivit dans ses journaux ses nombreux ponts, l'agitation constante des bateaux et son importance en tant que fleuve. À proximité, vous pourrez visiter le système d'irrigation de Dujiangyan, le plus ancien au monde, créé par un groupe d'hommes – aujourd'hui vénérés comme des demi-dieux – pour empêcher la rivière Min de déborder et détourner les eaux vers la plaine de Chengdu. En activité depuis plus de deux millénaires, il a été classé au patrimoine mondial, tout comme le mont Qingcheng – centre de la région taoïste.

Leshan se trouve à 260 kilomètres de Chengdu, que j'atteins en train. C'est une zone urbaine que je connais mieux (environ trois millions d'habitants), avec ses rues animées, ses restaurants proposant des canards rôtis suspendus, ses petites boutiques et pharmacies vendant des herbes. Sa situation est privilégiée : au pied du mont sacré Emei, où l'on cultive le meilleur thé vert urbi et orbi et où des bouddhistes du monde entier viennent en pèlerinage.

À Leshan, l'attraction principale est le Bouddha géant, haut de plus de 70 mètres et large de 30 mètres, le plus grand des Bouddhas de pierre rougeâtre existants. Il domine le paysage au confluent de trois rivières – la Dadu, la Min et la Qingyi – et fut construit à l'apogée de la ferveur bouddhiste en Chine, vers 700 après J.-C., pour protéger les pêcheurs. La plupart des touristes choisissent de faire l'excursion en catamaran ; une autre option, plus ardue, consiste à atteindre le sommet de la colline par un système de marches.

Je me dirige vers le Henan, au centre de la Chine, province par laquelle le bouddhisme est arrivé d'Inde. La capitale actuelle est la moderne et lumineuse Zhengzhou, qui compte plus de quatre millions d'habitants (elle fut aussi la capitale de la dynastie Shang, il y a 3 500 ans). À Zhengzhou, je loge dans un hôtel datant de 1959, qui fut autrefois l'un des rares à recevoir des étrangers et qui conserve encore certaines coutumes anachroniques : par exemple, l'absence de quatrième étage, considéré comme malchanceux car le mot « quatre » évoque « la mort ». Les escaliers sont en marbre et les chaises du hall sont dorées.

À quelques pâtés de maisons de l'hôtel, il y a un parc avec des étangs où flottent des nénuphars et des affiches aux messages encourageants, que je photographie pour que mon téléphone portable puisse les traduire, sans doute avec une précision approximative : « Efforcez-vous d'être un modèle de justice. » « Laissez la vie ordinaire briller. » « Je suis civilisé, je suis dévoué, je suis heureux. » Il est tôt, et des femmes exécutent les mouvements doux du tai-chi ; deux hommes, à l'air retraité, jouent au xiangqi, une sorte de jeu d'échecs dont les pièces en bois sont gravées de caractères chinois (évidemment), et un groupe regarde la partie ; il y a aussi des grands-mères avec leurs petits-enfants, en vacances. Le parc s'appelle Zijinshan : c'est l'un des plus grands et il est construit sur les ruines de la cité antique. Une foire se tient à proximité où l'on peut acheter des affiches de Staline, Marx, Mao et Lénine.

Nombreux sont ceux qui visitent la province du Henan pour visiter le célèbre temple Shaolin, à 66 kilomètres de la capitale. Ce temple, berceau du bouddhisme Chan (qui s'est ensuite transformé en zen à son arrivée au Japon), possède plus d'un millénaire et demi d'histoire. En été, il est bondé de locaux et de touristes. Seule une partie du bâtiment, composée de plusieurs pagodes, est accessible aux visiteurs. Le reste est réservé aux moines et aux apprentis kung-fu.

Les grottes de Longmen, sur les rives du fleuve Yi, constituent un autre trésor du Henan. Un long cortège de visiteurs déambule le long de la promenade, composée de milliers de bouddhas sculptés dans la pierre ; certains mesurent de la taille d'une pièce de monnaie à 17 mètres de haut : le Bouddha Vairocana, commandé par Wu Zetian, première impératrice de Chine, nommée en 672. Il est recommandé de l'admirer de loin, depuis l'autre rive, ou de gravir l'escalier raide de 99 marches pour se retrouver face à face. On accède aux grottes depuis Luoyang, ville choisie par de nombreuses dynasties comme capitale.

Luoyang a été renommée une dizaine de fois et est également connue comme la ville des pivoines, la fleur nationale de la Chine. Lorsqu'elles apparaissent en avril, dans toute leur diversité, les touristes affluent également. Depuis les terrasses du Musée de la Pivoine, inauguré en 2022, un épais nuage de smog se dessine à l'horizon : c'est l'autre versant de cette ville ultra-industrielle.

Sans trop m'y attendre, un soir, je me rends à une attraction de la vieille ville de Luoyang, qui me donne l'impression de remonter des milliers d'années en quelques heures. Parmi les bâtiments d'origine et d'autres restaurés ou reconstruits de toutes pièces pour leur donner un aspect d'antan, on trouve des restaurants, des boutiques de souvenirs et des commerces insolites où, pour moins de 30 dollars, on se transforme en femme Hanfu : on choisit d'abord une robe traditionnelle parmi des centaines de modèles, puis commence la séance de maquillage et de coiffure, qui peut durer plus d'une heure. Prête, perruque, fleurs et ornements en main, je pars me promener et prendre des photos à la lumière des lanternes chinoises. La nuit semble onirique. Cette promenade fait fureur, surtout auprès des adolescentes et des jeunes femmes. J'ai lu dans un article que la sous-culture Hanfu est apparue chez les millennials pour sauver des traditions condamnées par la Révolution culturelle de Mao. Depuis son ouverture en 2017, la vieille ville de Luoyang a accueilli plus de 40 millions de visiteurs.

Le voyage se poursuit dans le Shaanxi, la province où résidait le président Xi Jinping (à ne pas confondre avec le Shanxi, qui n'a qu'un seul « a »). Xi'an, sa capitale, était l'une des villes les plus importantes de la Chine antique et une porte d'entrée vers la Route de la Soie. Aujourd'hui, elle est bruyante, frénétique et animée, avec notamment des bras de fer pour l'argent sur le trottoir, éclairés par des LED. À quelques mètres de mon hôtel, on peut apercevoir la vieille ville, bien préservée.

L'une des attractions les plus populaires est l'Armée de terre cuite. Je décide de la visiter malgré la chaleur accablante de juillet, mais la foule est si nombreuse dans la fosse contenant les statues impressionnantes que les évanouissements sont fréquents. Je ne retournerai probablement pas en Chine, mais je préfère partir avant d'atteindre l'endroit où il est possible de prendre une bonne photo. Pour compenser, j'apprécie le pré-spectacle avec des centaines d'acteurs sur scène représentant l'incroyable découverte de plus de 8 000 répliques grandeur nature de guerriers (chacune avec le visage du guerrier original, donc aucune ne ressemble à une autre), de chars, de chevaux et d'animaux, découvertes par hasard en 1974 par des agriculteurs du Shaanxi. L'armée date de l'époque du premier empereur chinois, Qin Shi Huang, 200 av. J.-C., qui a également promu la construction de la première version de la Grande Muraille.

Côté gastronomie, impossible de quitter Xi'an sans avoir goûté aux nouilles et à son plat signature, le paomo, d'influence musulmane : du pain pita trempé dans une soupe d'agneau et de nouilles.

En ce qui concerne les plages, je constate qu'il y a plus de photos et de vidéos qui circulent des plages artificielles – avec leurs vagues mécaniques et leurs gens sur des bouées – que des vraies plages, situées en partie sur la mer Jaune, au large des côtes coréennes.

Dans la province du Shandong, après une brève escale à Qingdao – une destination réputée pour sa bière et son architecture européenne, héritage de l'occupation allemande et assiégée par les Japonais pendant la Première Guerre mondiale – je passe deux nuits dans la pittoresque ville voisine de Rizhao, dont le nom signifie « lumière du soleil » en mandarin. Avec moins de trois millions d'habitants, cette ville est petite pour les Chinois. Elle possède un port important, des plages de sable blanc où les vendeurs ambulants vendent des filets à crabes, et des bâtiments qui, la nuit, se transforment en surfaces pour des spectacles LED et de la musique. Il y en a deux, des jumeaux, dont le cœur vibre de couleurs. L'une des nuits coïncide avec la pleine lune ; il y règne une énergie festive particulière. Quelqu'un me dit que la lune est très poétique pour les Chinois.

Sur la plage, des camions vendent de la bière et des enfants avec des lanternes cherchent des crabes parmi les rochers. J'enlève mes sandales et entre dans l'eau. Les vagues sont calmes. Irada, venue d'Azerbaïdjan en Chine et qui m'accompagne ce soir, m'explique qu'il existe un mot arabe pour décrire le reflet de la lune dans la mer.

La fin du voyage est marquée par la ville que je voulais voir en Chine, mais j'ai du mal à m'y retrouver. Il y a trop de touristes, il fait trop chaud, trop de magasins de marques que je connais déjà. C'est trop occidental. On dirait qu'elle n'a plus l'aura ni le mystère du Henan ou du Sichuan d'antan. Il n'y a plus d'enfants qui veulent se prendre en photo avec moi, comme si j'étais une créature venue d'une autre planète. Je ne me sens ni différente ni spéciale ici. J'ai une liste de recommandations, mais je suis surtout mon intuition : je traverse les parcs en diagonale et m'engage dans des ruelles où des robes colorées ondulent au vent sur les balcons.

Chez Jia Jia Tang Bao , je goûte le meilleur xia long bao que j'aie jamais mangé ; c'est une modeste enseigne devenue célèbre pour la qualité de ses petits pains vapeur fourrés au bouillon et à la viande. Je photographie le bâtiment où s'est tenu le premier congrès du Parti communiste chinois en 1921, restauré pour son centenaire : il se trouve à Xintiandi, le quartier huppé de Shanghai. Je croise la première personne que je vois me demander de l'argent : une femme de 70 ans portant un QR code autour du cou pour recevoir des virements.

Au jardin Yuyuan, l'un des plus célèbres du pays, conçu au XVIe siècle à l'image des palais impériaux, j'achète quelques tasses de thé en guise d'offrandes. Je traverse la rivière Huangpu pour rejoindre Pudong, le quartier moderne, pour gravir la plus haute tour de Chine et entrer dans le Musée d'Art. Je me promène également le long du Bund, la promenade de deux kilomètres au bord de l'eau, offrant les plus belles vues sur les gratte-ciel de Shanghai. J'ai hâte d'explorer le quartier français, avec ses maisons et bâtiments coloniaux.

En me promenant dans le centre-ville de Shanghai, un quartier de bâtiments financiers et de banques qui se jette sur le fleuve Yangtze, j'éprouve pour la première fois un sentiment de familiarité : c'est – oh, surprise ! – semblable à certaines rues du centre-ville de Shanghai. L'endroit le plus inattendu me rappelle mon chez-moi. Je me sens plus proche de la Chine, et en même temps, je ne peux m'empêcher de penser à une citation du voyageur, chef et écrivain Anthony Bourdain (1956-2018) : « La seule chose que je sais de la Chine, c'est que je ne la connaîtrai jamais. Elle est trop vaste, trop ancienne, trop diversifiée, trop profonde. Le temps me manque. »

En raison des restrictions chinoises, il est préférable de réserver des hôtels auprès de chaînes « occidentales » ou d'utiliser des plateformes comme Booking ou Trip.

Les Chinois ont tendance à exagérer. Un pont est le plus long du monde, un hôtel a été construit en une semaine seulement. Dans cette quête de records, la nouvelle bibliothèque municipale de Pékin, située au nord du parc forestier vert urbain central, dans le district de Tongzhou, se distingue. Cette bibliothèque, dont l'ouverture est prévue en 2024, « possède le plus grand espace de lecture au monde ». Elle compte plus de huit millions de livres, principalement en mandarin, répartis sur une superficie de 75 000 mètres carrés.

Ouvertes 24h/24, les personnes de plus de 60 ans bénéficient de l'aide de robots qui leur apportent des livres en moins de 15 minutes. Conçu par le studio norvégien Snøhetta, ce projet, loin de considérer les bibliothèques comme une typologie du passé, vise à former la nouvelle génération de lecteurs. Dans le même quartier, vous pouvez également visiter le tout nouveau Musée du Grand Canal de Pékin ou faire une promenade en bateau.

Selon