« Un nom pour votre île » : Katya Adaui réfléchit aux liens et à la fragilité humaine

Les personnages de Un nom pour votre île , le quatrième volume de nouvelles de l'écrivaine péruvienne Katya Adaui , errent entre les aéroports, les plages et les chambres d'hôtel. Des questions existentielles sont posées sur l’amour, les relations et les relations. Ils retournent dans leur ville natale et perdent bien plus qu'une montre. « On me l'a volé. C'était un vol subtil. Presque doux. N'est-ce pas étrange de parler d'un vol doux ? Dans ma ville, on vous tire dessus après avoir donné votre téléphone portable sans résistance », écrit-il dans « L'Art de perdre », le dernier récit du livre.

Née à Lima mais vivant à Buenos Aires , où elle enseigne dans le programme d'écriture artistique de l'Université nationale des arts, sa littérature oscille entre une influence latino-américaine indéniable et une certaine qualité dilettante rappelant certaines des histoires les plus brillantes de Salinger se déroulant dans l'incertitude d'un été fatidique. Les vacances sont une invitation au plaisir, mais en même temps, une occasion pour que les choses qui peuvent mal tourner tournent mal. C'est ici que les personnages sont envahis par les doutes les plus terribles . C'est ici qu'Adaui plonge avant de commencer à écrire.

Auteur de romans et de livres pour enfants, finaliste du Prix Ribera del Duero, elle répond aux questions de Clarín avec la même sérénité et le même calme avec lesquels elle écrit.

–Quelle était l’origine de ces histoires ?

–Cette fois, je voulais me concentrer sur les amis, les couples et les relations quotidiennes de la famille élargie. J'ai eu beaucoup de plaisir à créer tous ces gens et leurs mondes, qui étaient nouveaux pour moi. J’associe l’écriture à la joie. Ce fut une année de création et une autre de filage fin, faisant grandir l'histoire à partir du centre ; J'ai perdu ma peur des dialogues, j'ai repris chaque histoire à voix haute jusqu'à trouver un certain rythme dans chaque phrase.

–Comment cette « perte de la peur du dialogue » s’est-elle produite ? Dans ces histoires, vous pouvez voir qu’elles coulent de source. Que signifie pour vous l’oralité ?

–Le dialogue est difficile, car il faut s’offrir à l’altérité. Ils ne parlent pas et ne pensent pas comme vous, ils ne sont pas vous, et ils doivent démontrer leur personnalité et une partie de leurs intentions à chaque fois. C'est le geste complet : l'écoute, le silence, l'interruption, le doute, l'inclinaison du corps, les actions passées et celles à venir. Comme dans la vie, la conversation doit être légère et profonde ; entremêlant le profond et le banal, comme disent nos plus chers amis.

–Un autre aspect que vous avez mentionné et qui est essentiel dans ces histoires est l’amour, les relations et les relations. Comment vouliez-vous représenter cela ?

–Je m’intéresse aux univers limités, à quelques personnes qui vivent des choses dont elles doivent se remettre. Willa Cather a dit qu’en chacun de nous il y a un « moi inviolable », quelque chose que nous n’abandonnons ni ne renonçons en aucune circonstance. Je veux que mes personnages conservent leur « moi inviolable », leur dignité au milieu de l’incompréhension.

–C’est votre quatrième recueil de nouvelles. Que signifie pour vous le genre de la nouvelle ?

–Lire une bonne histoire m’émeut ; c'est comme la traction que vous ressentez dans vos mollets lorsque vous plongez sous une grosse vague. J’aime écrire des histoires parce que j’entraîne ma curiosité et que je peux rendre hommage à la multiplicité de la vie.

–Il y a un certain fil conducteur Salinger, notamment dans les neuf histoires, qui flotte dans l’air au-dessus de ces récits qui entretiennent un certain mystère du non-dit, un certain dilettante. Quelle autre influence pourriez-vous détecter ?

–De Salinger, mmm, j’aimerais bien. Le mystère et le dilettantisme m'ont été enseignés par Mavis Gallant, Jamaica Kincaid, Vivian Gornick, AM Homes. Travail avec le corps : Carmen Ollé et Victoria Guerrero. Que les personnages peuvent rire, avec dignité même dans le cynisme : Erri de Luca, Amy Hempel, Hebe Uhart, Kjell Adskildsen. Quand je suis passionné par un auteur, j'essaie de lire toute son œuvre pour voir les rivières secrètes entre eux, le saut qualitatif de l'un à l'autre, les faux souvenirs et les obsessions qui subsistent.

–Il y a aussi un univers thématique autour du voyage, des vacances et de l’été. Qu'est-ce que cela génère en vous ?

–La classe moyenne latino-américaine travaille dur pour entretenir son logement et pouvoir partir en vacances en famille une fois par an. De plus, les vacances des autres sont idéalisées dans des destinations Instagram fantastiques. Et il m’est arrivé d’entendre de plus en plus souvent la phrase : « Je ne suis pas venu ici pour être pire que chez moi. » Je voulais réfléchir à certains des maux de notre époque : la fragmentation, l’anxiété et les attentes véhiculées par les médias sociaux et les influenceurs. Parfois, le meilleur été est passé avec des amis et au même endroit. Il n’était pas nécessaire d’aller si loin.

–Par rapport à ce que vous définissiez auparavant comme des univers limités, vos récits montrent un certain intérêt pour les intrigues minimales. Il y a une sorte de « zoom » sur les détails du quotidien qui s'étendent à des zones inquiétantes. Êtes-vous d'accord?

–Les détails révèlent qui sont les personnages et à quoi ils ressemblent, ainsi que les objets qu’ils utilisent : ils nous renseignent sur leur classe sociale, leurs occupations, leur utilisation de l’espace et du temps ; routine, désirs, relations, hiérarchies, pertes. Ils créent une atmosphère, une menace, une possibilité, une promesse.

–Comment voyez-vous la littérature latino-américaine actuelle ?

–Il y a des écrivains qui créent des mondes hypnotiques ou forment des tandems ou des trilogies involontaires. Je pense à Fernanda Trias, María Fernanda Ampuero, Mónica Ojeda, Selva Almada, María Sonia Cristoff, Jhemy Tineo Mulatillo, Giuseppe Caputo, Camila Fabbri, Magali Etchebarne, Gabriela Cabezón Cámara, pour n'en citer que quelques-unes. Beaucoup de puissance car il y a beaucoup de beauté et beaucoup de langage.

–Vous travaillez et vivez à Buenos Aires. Cela a-t-il affecté votre style d’écriture, vos intérêts ?

–J’ai changé l’eau salée pour de l’eau douce. Les eaux se sont rassemblées autour de moi et quelque chose s'est installé en moi. Enseigner dans les écoles publiques a changé ma vie, m’a donné plus de raisons d’être heureux, tout comme le dialogue avec les étudiants et les professeurs d’Arts de l’Écriture à l’UNA.

–De plus en plus d’écrivaines latino-américaines se positionnent comme des modèles. Voyez-vous une scène forte d’écrivaines aujourd’hui ? Est-ce que vous liez cela à la croissance du féminisme ? Comment pensez-vous cela dans un monde où nous assistons à la montée des idéologies d’extrême droite et des discours de haine qui critiquent ces mouvements et les alignent sur la soi-disant « culture éveillée » ?

–Nous n’avons plus besoin d’un homme pour nous autoriser à écrire. Il y a aussi davantage d’éditeurs et davantage de libraires. Un peu de courage partagé car d’autres écrivains nous ont ouvert la voie et d’autres sont nos compagnons de route aujourd’hui. Le féminisme rend cela possible, encore et encore. Nous savons qu’il y a de la place pour tout le monde. L’écriture, en pensant aux autres et en le faisant sans préjugés, prend position contre l’intolérance et la tension, en retirant le pouvoir aux voix qui la discréditent.

–Votre livre a été finaliste pour le prix Ribera del Duero. Qu'est-ce que cela signifiait pour vous ?

–Que je dois continuer à écrire sans distractions.

Un nom pour votre île , Katya Adaui (Pages de mousse).