Jon Lee Anderson, premiers pas d'un voyageur politisé

Il est l'un des grands journalistes des dernières décennies, dans la grande tradition du polonais Rysard Kapuściński, capable de combiner la description de grands bouleversements sociaux avec des gros plans de protagonistes inconnus, dans une prose d'une grande précision et d'une grande finesse politique . Nous le connaissons pour ses chroniques sur les conflits armés, comme correspondant du magazine The New Yorker , où il travaille depuis 1998, et aussi pour sa biographie Che : Une vie révolutionnaire , sur Ernesto Guevara, publiée en 1997. Nous attendons maintenant un mémorialiste de sa jeunesse, alors que toute l'Afrique renforce ses pas vers l'indépendance.
En 1970, encore mineur, Jon Lee Anderson – né en Californie en 1957 et élevé dans différentes parties du globe – décide de voyager d’Exeter, en Grande-Bretagne, vers l’Afrique pour retrouver sa sœur. Fort de son baccalauréat fraîchement obtenu, il se dirige d'abord vers Marseille puis de là vers un continent qu'il a connu dans son enfance, le Togo. Ce qu’il découvre, c’est un continent en train de se libérer des régimes coloniaux européens. En juin, « Les aventures d'un rat de quai adolescent » est publié par Ed. Anagramme. Il s'agit de la chronique de son premier voyage en solitaire et de son initiation à une réalité sociale d'un contraste extrême, qui lui renvoie en même temps un autre miroir de l'Occident . Son corollaire est un récit autobiographique, et aussi un livre de voyage. C'est ce dont nous avons discuté sur Zoom il y a une semaine.
–Vous lire, c’est renouer avec l’héritage de la grande bibliothèque des classiques britanniques, tels que Rudyard Kipling et Joseph Conrad, narrateurs de « l’espace » de l’empire. Mais aussi avec les voyageurs nord-américains de la génération Beatnik, comme William Burroughs.
–Je suis d’accord avec vous sur un point ; Je reconnais mon statut anglo-saxon. Mais je diffère des auteurs mentionnés en ce que j’ai passé la majeure partie de ma vie dans d’autres pays ; C'est-à-dire que j'ai grandi à l'étranger et que je vis toujours à l'étranger. En fait, je vis en Angleterre ; Au-delà de la langue anglaise, je suis américain. C’est parce que j’ai grandi dans ce territoire appelé le Tiers-Monde. Et je passe la plupart de mon temps dans ce qu’on appelle aujourd’hui le Sud global. Je m’identifie peut-être davantage à ces cultures, en particulier à l’Amérique latine, et secondairement à l’Afrique et à l’Asie, où j’ai grandi. Kipling n'était pas un de mes lecteurs, même si je me souviens évidemment de lui. Il appartient à l’époque coloniale, alors que je suis très influencé par les perceptions postcolonialistes. Conrad et Graham Green sont mes références ; comme Kapuściński.
Portrait du grand journaliste en routard. Anderson à 17 ans, lorsqu'il s'est enfui de chez lui. Avec l'aimable autorisation de l'auteur.
–Est-ce que Bruce Chatwin de In Patagonia et Songlines , le voyage australien, résonne en vous ?
– J'aime beaucoup Chatwin, même s'il était un peu difficile, n'est-ce pas ? Quand j’étais enfant, je voulais être un explorateur, alors je dévorais des livres d’histoire et de mémoires. En grandissant, bien sûr, j’ai également acquis une conscience politique et sociale , et j’ai commencé à faire des distinctions entre ces auteurs très admirés et leurs perceptions des autochtones. Comme je vous l’ai dit au début, en vivant dans ces sociétés, dans de nombreux cas, je me suis identifié à elles. J’ai vu ces communautés pour ce qu’elles étaient et ce qu’elles sont. Et ce qui n'a pas changé du tout depuis, c'est mon envie d'aventure . Et quand je dis aventure, je ne parle pas de faire du jet ski sur l'Amazone, mais plutôt de cette magie, de cette sensation de découverte.
–Votre exigence personnelle en matière de magie semble être la distance, n’est-ce pas ?
–Le monde peut être redécouvert mille fois car il dépend de la perception de chacun. C'est ce que j'ai appris dans ma vingtaine, lors de mes premières aventures en Amazonie péruvienne (Anderson a été brièvement emprisonné au Pérou, devenant finalement porte-parole des prisonniers ; NDLR). J'ai commencé à comprendre ce qui se passait dans la tête des gens, cette chose vraiment inconnue. C’est ainsi qu’est né mon désir de comprendre les gens au-delà de leur exotisme.
Anderson a quitté la maison alors qu'il avait moins de 18 ans et avait 200 $ en espèces et des chèques de voyage que votre père lui avait donnés. C'était en 1970. Les Beatles avaient visité l'ashram d'un célèbre yogi à Rishikesh, en Inde, en 1968 ; Toute musique populaire est marquée par ce voyage initiatique. Un autre baptême de la culture des jeunes fut le voyage en sac à dos, un voyage d'immersion sociale qui évoquait le voyage de Che Guevara et de son ami Alberto Granado sur la moto Norton 500 baptisée « Ponderosa », bien avant la révolution cubaine.
–Comment ce climat de l’époque vous a-t-il influencé ? Je pense aux Beatniks, à la psychédélie et à l’exploration de la drogue.
–Bien sûr, les Beatniks ont ouvert la voie aux hippies de la révolte anti-Vietnam, puis aux freaks… J’appartenais à la génération de leurs cadets. Il avait les Beatniks comme références ; Ils étaient intéressants, intellectuellement très curieux et transgressifs. Ils cherchaient à explorer le monde et étaient très ouverts à la possibilité de valeur dans d’autres croyances et langues, d’autres mysticismes, voire même dans les drogues. Burroughs, Allen Ginsberg, ils ont tous vécu et écrit pendant mon adolescence, mais ils ne m'ont pas autant parlé que peut-être les plus jeunes, plus transgressifs. Hunter S. Thompson, Timothy Leary, des auteurs comme Leroy Eldridge Cleaver, un militant des Black Panthers. Tout cela m’a beaucoup influencé. Je suis né en Californie mais j'ai vécu à l'étranger jusqu'en 1968, date à laquelle notre famille est retournée aux États-Unis. J'avais seulement 11 ans et c'est cette année-là que Martin Luther King et Bob Kennedy ont été tués. Cela m'a beaucoup affecté. Ce fut mon baptême du feu dans le problème américain, et cela a motivé ma recherche d’auteurs peut-être plus en colère et plus audacieusement rebelles.
Photos Diego Waldmann" width="720" src="https://www.clarin.com/img/2025/05/29/9iEXbiW39_720x0__1.jpg"> Lors d'un séminaire donné au Programme de Master Clarín et à l'Université de San Andrés, en 2010.
Photos de Diego Waldmann
– Vous avez donc embrassé la contre-culture ?
–On pourrait dire ça, même si on ne l’a pas appelé comme ça. C’étaient ceux qui regardaient le monde avec des yeux différents et rejetaient l’ordre établi. Et moi-même, j’ai rejeté l’ordre établi ; Je n’avais aucun respect pour la loi ni pour les gouvernements. Durant mon adolescence, j’ai traversé une étape très radicale, au cours de laquelle je me suis profondément identifié aux luttes anticolonialistes et aux mouvements pacifistes, tant en Afrique qu’en Amérique latine.
Des vendeurs de fruits de rue de la communauté Rohingya, aux côtés du projet financé par l'USAID, dans le camp de réfugiés de Cox's Bazar au Bangladesh. Mars 2025. Photo de REUTERS/Mohammad Ponir Hossain
–Avec votre connaissance approfondie de l’Afrique, quel impact pensez-vous que l’annulation des programmes d’aide américains (USAid) par l’administration Trump a eu et aura sur ce continent ?
– C’est très intéressant parce que je suppose qu’un Argentin ou un Bolivien connaît l’USAID mieux que la plupart des Américains… À l’origine, ce programme d’aide a été inventé par Bob Kennedy comme un instrument d’action civique à l’étranger. Il avait une empreinte paisible, malgré son histoire faite de lumière et d’ombre. Alors que la CIA menait des opérations paramilitaires secrètes, l’USAID déployait simultanément un soft power , qui projetait cette idée d’une grande puissance mondiale avec son côté bénéfique. L’USAid est apparue au milieu de la guerre froide. Dans les années 1960, ses actions comprenaient par exemple le premier programme de repas gratuits dans les écoles publiques de Taïwan. Mon père s’en est occupé et je me souviens à quel point il était fier. Je ne pense pas qu’il était aussi fier de certains autres programmes de l’époque, que nous considérons aujourd’hui comme des travaux de renseignement . À d’autres moments, l’USAID finançait des groupes politiques d’opposition. À l’époque de Samantha Power, la dernière administratrice, ils ont connu une période de programmes pro-démocratie très médiatisés. Mais quand on revient aux années 1980, on voit qu’ils étaient impliqués dans des choses plus douteuses, des activités franchement anticommunistes. En Amérique latine, on sait qu’il y a eu un anticommunisme exacerbé, qui a conduit à la sale guerre en Argentine et ailleurs.
Manifestations contre la fermeture du programme PepFar de lutte contre le VIH. Washington, février 2025. Photo de Mark Schiefelbein, AP.
–Vous connaissez l’Afrique dans ses moindres détails. Pourriez-vous souligner certaines actions de l’USAID ?
–Au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, ils ont construit des écoles et des salles de classe pour les filles, des cliniques de fertilité et des systèmes d’hygiène dans des endroits reculés et pauvres. Il y avait de tout. Dans de nombreux endroits, ils ont été la principale source de financement, avec la Fondation Bill et Melissa Gates, pour la lutte contre les maladies endémiques et le VIH. Si vous avez eu accès aux préservatifs ou aux cocktails anti-VIH en Ouganda, c’était grâce au financement de l’USAID ; Si vous aviez accès à l’eau dans le désert en Somalie ou au Tchad, c’était parce que l’USAID avait payé le puits. En Afrique, ils ont travaillé aux côtés de George Soros et de son Open Society sur les questions de logement minimum et d’accès à la santé publique. En Amérique latine, l’USAID a soutenu la presse indépendante. En même temps, nous reconnaissons qu’il existe des organisations qui ne sont pas là pour le bien public mais pour se remplir les poches, n’est-ce pas ? Je dirais que l’USAID a agi principalement pour faire le bien, même si je l’ai moi-même critiqué pour des opérations qui me semblaient mal conçues. En conclusion, les États-Unis ont été meilleurs en créant USAid ; Le détruire au nom de prétendues économies pour l’administration Trump me semble être une erreur abyssale.
Clarin