Quand la vraie prison est « à l’extérieur ». Mario Martone rend hommage à Goliarda Sapienza

L'histoire d'une femme qui trouve refuge, salut auprès des personnes avec lesquelles elle a partagé l'expérience de la prison. La prison comme lieu de relations réelles. Comme un endroit où elle pouvait être connue pour qui elle était, alors qu’à l’extérieur – dans le monde libre – elle était une paria. On pourrait aussi le dire ainsi de « Fuori », le film de Mario Martone actuellement dans les salles italiennes, après avoir été en compétition au Festival de Cannes. Un film dans lequel la prison est un lieu de salut, et où les milieux de la riche bourgeoisie sont la véritable prison de Goliarda, interprétée par Valeria Golino. Martone, réalisateur de « L'amore molesto », « Il giovane favoloso » et « Capri Revolution », explore dans le film un épisode de la vie de l'écrivaine Goliarda Sapienza. L'époque où l'écrivain finissait en prison pour avoir volé des bijoux à un ami. Et celles dans lesquelles, dans la Rome ensoleillée et désolée de 1980, elle fréquentait ses anciens compagnons de prison hors de la prison, trouvant en eux cette vérité, cette vitalité, cette humanité qu'elle n'avait pas trouvées dans les salons littéraires romains, qui la toléraient à peine. Nous en parlons avec Mario Martone, réalisateur et – avec Ippolita di Majo – scénariste du film.

Le film s’intitule « Outside ». Sortir de prison, bien sûr. Mais aussi en dehors des salons des intellectuels romains des années 70 et 80. Un extérieur comme inconfort existentiel.
« Exactement. Goliarda Sapienza était mal à l'aise, mal à l'aise dans la vie, mal à l'aise parce que son roman, « L'Art de la joie », avait été refusé par les éditeurs. C'était une femme marginalisée, elle se sentait comme en prison même lorsqu'elle était dehors. » La prison est au centre de l’histoire. Non seulement parce que certaines scènes ont été tournées directement dans la prison de Rebibbia, avec des détenus qui se sont rendus disponibles comme figurants, mais aussi parce que la prison, l'expérience de la prison, est toujours présente dans le « dehors » des trois protagonistes. Que pensez-vous que Goliarda suggère à propos de la prison ?
Cela nous fait comprendre que la prison n'est pas un élément de la société à oublier, à mettre à l'écart, à abandonner. C'est un élément de la société. Il y a des gens comme nous. Dans une interview avec Enzo Biagi, que nous avons diffusée à la fin du film, le vrai Goliarda déclare : « Je n'aurais jamais pensé finir en prison », alors que n'importe qui peut y finir. »
Paradoxalement, c'est auprès de ses amis ex-détenus que Goliarda retrouve son sens de la liberté.
« Oui : au final, tout le film raconte leur joyeuse dérive. Si on me demandait ce que raconte « Fuori », je répondrais que je ne sais pas : l'été de ces deux amis, qui à un moment donné deviennent trois. Tout est très libre, dans le style, dans la manière de raconter l'histoire. »
Dans l'interview dont on voit un fragment à la fin du film, Enzo Biagi semble particulièrement peu enclin à comprendre Goliarda Sapienza : il ne l'écoute pas, il semble avoir déjà porté un jugement sur elle.
Ce fragment montre que les années n'ont pas passé en vain. Aujourd'hui, notre sensibilité nous fait immédiatement percevoir cette scène avec un certain malaise. Il est clair qu'au début des années 80, les propos de Goliarda Sapienza n'étaient pas écoutés. À titre de comparaison, même Pasolini, lors de son passage à la télévision quelques années plus tôt, avait fait scandale : on l'écoutait, car c'était un homme. Tandis que les paroles de Goliarda Sapienza ressemblaient aux caprices d'une dame, que personne ne prenait la peine d'écouter.
Goliarda a-t-elle été en prison dans sa vie ?
Elle l'était, car personne n'avait publié son livre « L'Art de la joie », elle était marginalisée. Elle avait épousé un homme plus jeune, et si l'avoir comme amant pouvait paraître chic, son mariage était considéré comme un geste quelque peu déplacé. C'est lui qui, après la mort de Goliarda, a tout fait pour que le roman soit publié. « L'Art de la joie » a été publié à titre posthume en 1998 et n'a connu un grand succès qu'avec sa réédition chez Einaudi en 2008. Comment vous reconnaissez-vous dans l’histoire de Goliarda Sapienza ?
Chacun de mes films est, d'une certaine manière, un autoportrait. J'étais également heureuse de m'immerger dans une dimension féminine, de rencontrer l'autre, en l'occurrence trois personnages féminins. J'ai toujours été attirée par l'histoire de personnages féminins : c'est ce qui s'est produit dans « L'amore molesto », avec le personnage d'Anna Bonaiuto, et dans « Capri Revolution », avec le personnage interprété par Marianna Fontana. »
Que voudriez-vous « retenir » du message de Goliarda ?
« Si nous avons réussi à faire comprendre au moins un peu ce que Goliarda pensait de sa relation avec la prison, nous avons fait une bonne chose. »
Luce