Moi, le chauffeur du bus n°37 : « Au milieu de la tragédie, cela m'a permis de donner de la dignité à la mort. »

Les uns à côté des autres, certainement pas entassés comme cela aurait pu se produire en d'autres occasions. Nous avons donc disposé les civières avec les corps de ceux qui avaient perdu la vie dans l'explosion. C'était notre façon de témoigner notre affection à ceux qui nous étaient inconnus : sans avoir besoin de nous le dire, nous voulions redonner à ces corps la dignité effacée par les terroristes avec la bombe. Car, je vous le dis sans crainte d'être contredit : ils étaient absolument anéantis, presque méconnaissables.

Quarante-cinq ans se sont écoulés depuis ce 2 août, mais les souvenirs vivaces d' Agide Melloni restent vivaces, profondément gravés dans nos mémoires. Il nous les livre comme un fleuve impétueux, nous transmettant, malgré de nombreuses pauses où il semble retenir son souffle, la course effrénée de l'esprit d'une image à l'autre, essayant d'éviter les images malheureuses. Évidemment, sans succès.

Conducteur du bus n° 37, il a continué, le 2 août 1980, toute la journée, jusqu'à l'aube du lendemain, à transporter les corps des victimes de la gare de Bologne à la morgue. Il ne s'agissait pas du service habituel, mais d'une navette pénible chargée de protéger des passagers exceptionnels. Et il a accompli ce travail malgré le désespoir et la colère qui n'exprimaient aucune autre émotion. Au total, 85 personnes ont péri et plus de 200 ont été blessées : le massacre de Bologne fut l'attentat terroriste le plus grave commis en Italie depuis la Seconde Guerre mondiale . Il est resté dans les mémoires non seulement grâce à la douleur des familles des victimes, mais aussi grâce aux témoignages de ceux qui étaient présents et qui ont porté secours aux victimes.

De quoi te souviens-tu de ce jour-là ?

Ce 2 août 1980, je retournais au travail après les vacances d'été et j'imaginais une journée pleine de joie. Je voulais retrouver mes collègues et mes amis pour leur raconter une expérience qui n'a rien d'extraordinaire aujourd'hui, mais qui était inhabituelle à l'époque. J'étais en vacances en Albanie, et à l'époque, ce n'était pas si facile. Je voulais socialiser, partager tout ce qui avait rempli mes yeux et mon âme de beauté. Mon service commençait très tôt, à 5 heures du matin, et je terminais vers 13 heures ou un peu plus tard. Je m'étais arrêté pour une petite pause, avec mes amis, et je rentrais à la gare en bus.

À 10 h 25, j'arrivais à la gare. J'étais sur un pont surplombant toute la zone de la gare lorsque nous avons tous entendu un bruit : nous n'avons pas immédiatement reconnu l'explosion d'une bombe . C'était un événement inhabituel, un bruit qui n'avait rien à voir avec ce qu'on voit ou entend au cinéma, d'autant plus qu'un film, comme on le sait, est une fiction. Malheureusement, la réalité était différente et, comme moi, beaucoup d'autres personnes dans la rue se sont figées ; nous ne réalisions pas ce que nous avions entendu. Incapables de l'expliquer, nous nous sommes tous arrêtés et nous nous sommes regardés, nous nous sommes interrogés du regard. Puis, au bout de quelques minutes, comme personne ne comprenait ce qui se passait, chacun est retourné à ses occupations.

Mais petit à petit, une scène apocalyptique commence à apparaître…

Je dois dire que j'ai continué à marcher tranquillement jusqu'à la gare. Je n'ai réalisé que quelque chose n'allait pas en arrivant au centre de ce pont surplombant toute la zone de la gare de Bologne. C'est seulement là que j'ai commencé à voir les images : la destruction de cette importante aile qui abritait les salles d'attente, le bar, le restaurant, les bureaux…

Depuis le pont, j'ai aperçu une montagne de décombres. Puis, en y regardant de plus près, j'ai remarqué tout le reste, le comportement des gens le long des voies. Il y avait tant de traces, et à côté de chacune, des gens effrayés, des blessés qui couraient partout. Le plus étrange était qu'ils fuyaient, puis revenaient sur leurs pas. Je me demandais pourquoi ils revenaient si près du point le plus dangereux. Cela me semblait une folie généralisée. Mais ce comportement servait à garantir que les blessés près de la montagne de décombres recevaient assistance, secours et réconfort des premiers secours arrivés.

Combien de temps a-t-il fallu pour que les secours arrivent ?

Très vite, en moins de cinq minutes, ils étaient déjà au travail. C'était inoubliable, car, alors que je courais pour rejoindre la caserne, je me suis retrouvé au contact des personnes prises dans l'explosion : elles hurlaient, étaient blessées, saignaient, terrifiées, se comportaient de manière totalement irrationnelle. Elles fuyaient, revenaient, cherchaient ceux qu'elles ne trouvaient plus ; elles étaient désespérées. L'aide arrivait de partout. Ceux qui étaient à la caserne sur le point de partir ou qui venaient de rentrer se sont retrouvés à prêter main-forte aux côtés des pompiers, des médecins, des infirmières et des jeunes conscrits qui quittaient la caserne et accouraient à la caserne. Il était devenu important d'aider même ceux qui demandaient des nouvelles, ceux qui ignoraient où étaient passés leurs proches. Un désespoir qui touchait tout le monde.

À ce moment-là, toute aide était comme de l’eau dans le désert.

Même les choses les plus simples devenaient essentielles. Comme un garçon qui enlève la roue d'entraînement d'un vélo, un geste apparemment superflu, mais qui devint un moyen de sauvetage, anticipant l'arrivée de l'ambulance. Les réactions étaient multiples, mais toutes marquées par cette attitude de ne jamais se retourner, de ne jamais se détourner. Des infirmières expliquaient aux médecins ce qu'ils devaient faire – curieusement, cela arrivait aussi. Je me souviens d'une dame âgée qui s'était présentée à la caserne des pompiers avec un petit bol dans les mains. Elle y avait placé un coton imbibé de désinfectant. Elle s'était approchée des médecins et leur avait dit : « C'est tout ce que j'ai, mais ce sont mes hommes. » Tout le monde avait mis la main à la pâte, le personnel qualifié, mais aussi les gens ordinaires qui, chaque fois qu'ils sortaient leurs mains de cette montagne de décombres, les retrouvaient couvertes de sang.

Quel rôle ont joué les bus à ce moment-là ?

Les personnes qui s'en sont sorties indemnes, bien que blessées, se sont précipitées dehors. Les bus étaient à l'arrêt, mais y voyaient un abri. La crainte d'une nouvelle explosion était grande. Elles sont montées à bord et les ont remplies en un rien de temps. Mes collègues n'ont pas attendu les ordres ; ils sont partis emmener les gens à l'hôpital, et de cette manière étrange, imprévue et non planifiée, de nombreuses vies ont été sauvées. Ce n'est pas moi qui le dis, mais les médecins eux-mêmes l'ont dit.

Mais les corps continuaient d’augmenter…

De plus en plus de corps sans vie étaient exhumés et étendus au sol, recouverts de draps, attendant d'être emportés. Un seul regard nous a suffi pour comprendre que la meilleure chose à faire à ce moment-là était de veiller à ce que toutes les ambulances disponibles soient réservées exclusivement aux blessés. C'était la seule façon de tenter de sauver des vies . Mais il aurait été injuste de laisser les corps à côté de nous, par terre, et nous ne pouvions pas les ignorer. Nous avons fait en sorte qu'ils soient transportés dans le bus que je devais conduire, le numéro 37, et nous avons disposé les civières par terre, les unes à côté des autres, sans les empiler comme cela aurait pu se faire dans des situations d'urgence similaires. À partir de ce moment, jusque tard dans la nuit, j'ai roulé sans relâche de la gare à la morgue. C'était comme un voyage en enfer. Bien sûr, il y avait toujours un médecin, une infirmière, un pompier et même un policier dans ce bus. C'était aussi une façon de nous donner mutuellement de la force, en partageant ces moments tragiques. Le même chemin parcouru maintes fois. Le dernier corps à être retiré des décombres, entre 2h et 2h30 du matin ce dimanche, était celui de la mère de Paolo Lambertini, qui deviendra dans quelques jours le nouveau président de l' Association des familles des victimes du massacre de Bologne , passant le relais à Paolo Bolognesi.

Que représentait pour vous cette nouvelle aube ?

Je suis retourné au dépôt à 15h30 et là, une nouvelle vie a commencé pour moi. À partir de ce moment, pour Pendant plus de vingt ans, je n'ai jamais parlé de ce que j'ai vécu, car tout ce que j'ai vu, entendu et vécu me semblait si bouleversant, si insolite, si injuste, que je pensais souvent que, si je le racontais, on pourrait dire que j'exagérais. J'ai donc longtemps préféré garder le silence, jusqu'à ce qu'on me fasse comprendre que le silence n'est pas bon, surtout parce que les jeunes ont le droit de connaître cette histoire et que nous avons le devoir de la leur raconter . Lorsque je témoigne, par exemple, je raconte toujours l'histoire de deux frères siciliens, Giuseppe et Salvatore Seminara : ils s'étaient donné rendez-vous à la gare, où Salvatore attendait son frère, arrivé avec un train en retard, dans la salle d'attente. J'ai vu Giuseppe assis jusque tard dans la nuit, adossé à un arbre, la tête entre les mains. Il y a quelques mois seulement, grâce à un professeur d'histoire, nous avons pu retrouver une vieille coupure de journal qui racontait leur histoire.

Comment Bologne a-t-elle changé depuis le massacre ?

Je dirai simplement une chose : très souvent, si vous demandez aux Bolognes quand ils partent en vacances, ils vous répondront le 3 août. Ce qui s'est passé a laissé une telle empreinte que même ceux qui n'étaient pas là ce jour-là ont fait leur de cette tragédie, et elle a aussi suscité une réaction collective. Le 2 août est désormais inscrit dans l'ADN de cette ville, une Bologne qui a néanmoins continué à se battre pour la vérité et la justice.

Quel genre de vie avait le bus n°37 ?

À la fin des années 1990, le service fut suspendu et le bus fut placé dans ce qui était censé être le « Musée des Transports » de Bologne. Cependant, son sort fut tragique, l'environnement ayant failli à sa protection à bien des égards. Heureusement, en 2017, les citoyens ont commencé à faire pression sur la municipalité, désireux de savoir ce qui s'était passé. C'est ainsi qu'il fut récupéré . Aujourd'hui, il ne sort qu'une fois par an, avec son moteur et ses roues, pour accompagner le cortège qui se rend à la gare le 2 août . Il retourne ensuite au dépôt, où il est jalousement conservé. Ce n'est pas seulement un bus, ni pour moi, ni pour la ville ni pour les jeunes. D'ailleurs, les étudiants de l'Académie des Beaux-Arts ont mené un projet et m'ont même demandé ce qu'était le bus 37 et ce qu'il représentait pour moi aujourd'hui : je n'hésite pas à dire que c'était un ami cher, que ce jour-là, il m'a donné l'occasion d'apporter ma contribution. Au cœur de la tragédie et de la douleur, il m'a permis de donner de la dignité à la mort. Il n’y a pas d’autres mots pour décrire ce qui s’est passé.

Cérémonie d'ouverture : événement commémoratif pour le 44e anniversaire du massacre de la gare centrale de Bologne (2 août 2024) : photo d'Alessandro Ruggeri/LaPresse